20여 년 전, 캄킴 마을은 여전히 고립된 섬이었습니다. 낡은 나룻배를 타고 늦은 오후 햇살 아래 갈대밭이 가득한 충적 평야를 건넜습니다. 갈대는 자연 그대로 자랐고, 섬유질이 충분히 자라면 수확하여 돗자리를 만들었습니다. 저는 축축하고 모래가 많은 강둑을 따라 걸었습니다. 모래의 작은 웅덩이에서 "마이마이"(mai mai라고도 표기) 같은 작은 생물들이 어리둥절한 듯 주위를 둘러보며 나타났습니다. 민물게처럼 생겼지만 젓가락 끝만큼 작아서 꽤 우스꽝스러워 보였습니다.
남풍이... 구름을 흩날린다.
현지 주민들의 설명에 따르면, "메이메이"는 어린 게와 비슷하게 생겼으며, 보통 강 하류의 염수에서 서식합니다. 이 종은 다리가 짧고, 몸집은 젓가락 끝만 하며, 은백색을 띕니다. 일반적으로 사람들은 썰물 때 해안으로 올라오는 이 생물을 잡습니다.
김봉 토박이인 내 친구는 비밀스러운 어조로 말했다. "그 민요에 나오는 'còi'는 마르고 가난하다는 뜻이야. 'khoai lang mắm mạy'(고구마와 생선젓)의 의미는 나중에 알게 될 거야."
줄지어 늘어선 야자수들이 바람에 흔들리고, 그 모습이 수면에 반짝인다. 강어귀와 가까운 지리적 특성 때문인지 김봉은 풍부한 수생 생물로 유명하다. 이는 지역 주민들의 식습관과 요리 문화에 영향을 미쳤다. 특히 발효 생선 페이스트(맘 마이 마이)는 물로 둘러싸인 이 가난한 땅에서 탄생한 독창적인 요리로 여겨진다.
김봉 마을에서는 아무도 "물고기 잡는다"라고 하지 않고, 우리 지역 방언으로는 "물고기 사냥한다"라고 하는 게 더 정확합니다. 남풍이 강둑을 따라 불기 시작하면 모든 집집마다 도구를 챙겨 물고기를 잡으러 나갑니다. 주된 목적은 생선 간장과 기타 식료품을 사서 일 년 내내 먹는 것입니다. 남는 것이 있으면 시장에 내다 팔기도 합니다.
넓은 강둑에는 종종 많은 논이 펼쳐져 있습니다. 그리고 이곳 마을 사람들의 벼 수확 방식은 아주 독특합니다! 그들은 괭이 하나만 가지고 가서 도랑을 파고, 바나나 잎으로 만든 홈통을 도랑에 놓아 벼를 받고, 울타리를 치고, 벼를 담을 큰 바구니를 만듭니다. 긴 거리를 이동할 때는 노를 젓는 작은 배를 이용해 강을 건너는데, 배 한 척에 2~3명 정도가 탑니다.
강물이 빠져나가 얕은 물웅덩이가 드러나기 시작하면, 작은 갑각류들이 땅에서 나와 물가로 기어갑니다. 이 작은 갑각류들의 이러한 습성을 알고 있는 포획자는 손바닥만 한 뼘 깊이의 도랑을 파고, 바나나 잎을 약 1미터 길이로 잘라 구부린 후 양쪽 끝을 핀으로 고정하여 도랑에 넣습니다. 갑각류들이 물을 마시려고 굴에서 기어 나올 때 미끄러운 바나나 잎 위로 떨어지면 다시 기어 올라갈 수 없기 때문입니다.
어려운 시기에 생선 소스
오래된 바나나 나무의 껍질로 만든 물통은 단순해 보이지만 만드는 데 많은 노력이 필요합니다. 보통 아침에 바나나 나무를 베어 껍질을 분리하고 묶어서 정오에 낚시를 나갈 준비를 합니다. 김봉 마을 사람들은 바나나 나무의 양쪽 끝에서 껍질을 잘라내어 능숙하게 접어 물통을 만듭니다.
바나나 잎으로 만든 물통을 도랑에 놓은 후, 반으로 자른 바나나 잎으로 곡선 울타리를 만들어 새들을 물통 쪽으로 유인했습니다. 이렇게 해서 덫이 완성되었습니다. 이제 남은 것은 새들의 수염을 한가롭게 쓰다듬으며 새들이 물통에 빠지기를 기다리는 것뿐입니다.
그날 저녁, 저는 김봉과 깜김 마을 사람들이 "금보다 더 귀하게 여기는" 일종의 발효 생선 페이스트인 "맘마이"를 대접받았습니다. 제 친구는 "요즘 맘마이는 정말 귀해서 마을을 돌아다니며 구걸해야 겨우 얻을 수 있을 정도야"라고 속삭였습니다. 네 명이 먹었는데 그릇에 담긴 맘마이는 고작 작은 그릇 하나뿐이어서 모두들 맛을 음미하며 조금씩 먹었습니다.
게살을 만드는 것과 비슷하게, 벼 줄기를 집으로 가져와 돌절구에 빻아 즙을 짜냅니다. 이 혼합물을 항아리에 담고 소금 약간과 잘게 다진 생강을 넣습니다.
경험 많은 어간장 제조자들은 빗물을 이용해 어간장을 여과하면 특별히 맛있는 향과 풍미를 얻을 수 있다는 데 모두 동의합니다.
빨리 드시고 싶다면 며칠 동안 햇볕에 두거나 부엌 가스레인지 위 선반에 올려두세요. 며칠 후면 발효된 생선 페이스트에서 따스한 햇살과 붉은 불꽃의 향이 풍겨 나올 것입니다.
오랫동안 보관하고 싶다면 발효시킨 고구마를 정원 한쪽 구석 땅속 깊이 묻어 두세 달 정도 두었다가 조금씩 꺼내 드세요. 발효 고구마는 당면, 찜 생선, 밥과 함께 먹으면 정말 맛있어서 순식간에 다 먹어버릴 거예요. 특히 쌀이 부족한 흉년에는 이 발효 고구마 요리가 별미로 여겨집니다.
캄킴에 마지막으로 돌아온 건 아마 꽤 오래전일 겁니다. 투본 강으로 사방이 둘러싸인 이 오아시스는 이제관광지의 매력을 물씬 풍기고 있습니다. 마을은 번영하고 현대적인 모습으로 탈바꿈했고, 강을 가로지르는 다리 덕분에 예전처럼 나룻배를 타고 강을 건너는 시대는 이제 옛날이야기가 되었습니다.
한때 향수를 불러일으키던 생선젓(맘마이)이 김봉 깜킴의 음식 문화에서 사라진 데에는 여러 가지 이유가 있습니다. 제가 그의 집을 방문했을 때, 이제는 오랜 친구가 된 그는 아쉬운 듯 고개를 끄덕이며 말했습니다. "요즘 이 생선젓 한 그릇을 먹으려면… 천국에 가는 것보다 더 어려울 거야!"
원천
댓글 (0)