메콩델타 지역에서 흔히 볼 수 있는 독특하고 이례적인 쌀 요리 방식입니다.

어린 시절 여름 오후, 해먹에 누워 바람에 바스락거리는 바나나 잎 소리와 흔들리는 코코넛 나무 소리, 그리고 할머니께서 천천히 밥을 씹어 드시는 소리를 듣던 기억은 묘한 평온함을 불러일으켰습니다. 할머니의 작은 체구, 세월의 흔적이 묻어나는 햇볕에 그을린 얼굴, 부엌에서 나는 연기와 코코넛 잎 향기가 은은하게 풍기던 굳은살 박힌 손이 아직도 생생하게 기억납니다. 할머니는 식탁에 앉아 잘 익은 망고와 매콤하게 조린 생선을 곁들인 밥을 드시곤 했습니다. 처음 할머니를 뵈었을 때, 저는 놀라서 "할머니, 왜 그렇게 드세요?"라고 물었습니다. 할머니는 부드럽게 미소 지으시며, 그 눈빛에 인생 이야기가 고스란히 담긴 듯 말씀하셨습니다. "우리는 가난해서 있는 것을 먹는 거야. 소박하지만 맛있단다!"

튀긴 말린 생선 몇 점과 수박 한 접시로 이루어진 간단한 식사. 사진: 투민

할머니의 추천으로 먹기 시작했는데, 뜻밖에도 점점 제가 가장 좋아하는 음식이 되어 버렸습니다. 부드럽고 달콤한 잘 익은 망고와 쫄깃한 흰쌀밥의 조화는 마치 시원한 바람에 실려 떠다니는 듯 마음을 가볍게 해 주었습니다. 그 느낌은 단순히 맛 때문만은 아니었습니다. 가족의 따뜻한 애정과 소중한 추억이 담겨 있었기 때문입니다.

잘 익은 바나나와 수박은 밥과 함께 먹는 경우가 많습니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 짭짤한 생선찜의 풍미와 과일의 상큼한 단맛, 그리고 쌀의 고소한 맛이 어우러져 고향의 맛을 떠올리게 하는 독특하고 풍부한 맛을 만들어냅니다. 부드럽고 달콤한 잘 익은 바나나에 짭짤한 간장과 약간의 매콤한 고추를 뿌린 밥을 곁들이면 간단하면서도 놀랍도록 맛있는 한 끼 식사가 됩니다. 과즙이 풍부하고 달콤한 수박을 밥과 함께 먹으면 특히 더운 여름날에 더욱 시원하고 기분 좋은 맛을 즐길 수 있습니다.

할머니께서는 메콩 델타 지역의 쌀은 본래 끈적거리고 약간 건조한 편이라, 새콤달콤한 과즙이 풍부한 과일과 함께 먹으면 목넘김이 부드럽고 느끼하지 않다고 설명해 주셨습니다. 집 텃밭에서 쉽게 구할 수 있는 이 과일들은 매일 식탁에서 "친밀한 동반자"가 됩니다. 메콩 델타 사람들은 이런 방식으로 식사를 하는데, 이는 "특이해서"가 아니라 땅과 사람, 그리고 소박한 식사에 대한 애정 때문입니다. 이러한 소박한 식사 방식은 평화롭고 단순하며 꾸밈없는 삶의 방식을 반영합니다.

망고를 곁들인 밥은 메콩 델타 지역 농촌 사람들이 즐겨 먹는 음식입니다. 사진: 투민

국물이 없는 날이면 할머니는 삼촌 우트를 밭으로 불러 코코넛을 따서 껍질을 벗기고 코코넛 물을 밥 위에 부어 달라고 하셨습니다. 달콤하고 시원한 코코넛 물이 밥에 스며들어 밥알을 더 부드럽고 향긋하게 만들었습니다. 거기에 살짝 그을리고 고추로 매콤하게 구운 말린 생선 한 조각을 얹으면 소박한 정취가 가득한 푸짐한 점심 식사가 완성되었습니다. 한 친구가 메콩 델타 사람들은 음식부터 말하는 방식, 애정을 표현하는 방식까지 모든 면에서 단맛을 좋아한다고 말한 적이 있습니다. 하지만 그 단맛은 단순히 혀끝에서 느껴지는 맛이 아니라, 그들의 삶의 방식과 진솔한 감정에 스며들어 있습니다. 지나치게 달지 않으면서도 정직하고 따뜻한 단맛 말입니다.

어머니도 과일을 곁들인 밥을 즐겨 드셨습니다. 한번은 어머니께 "왜 제대로 된 반찬, 국, 스튜, 볶음 요리 같은 걸 드시지 않으세요?"라고 물었습니다. 어머니는 미소를 지으시며 바나나를 섞은 밥 한 입을 씹으시더니 이렇게 말씀하셨습니다. "생선이나 고기가 있으면 먹고, 없으면 코코넛 밀크를 부어서 과일이랑 같이 먹어. 맛있기만 하면 된 거지. 누가 대신 먹어주는 것도 아닌데 굳이 화려한 요리에 신경 쓸 필요가 있겠어?" 어렸을 때는 이해하지 못했습니다. 하지만 자라서 여러 곳을 여행하고 나서야 음식 그 자체보다 누구와 함께 먹는지, 그리고 그 순간 마음이 편안한지가 가장 중요하다는 것을 깨달았습니다.

라치 지아 지역에 사는 한 친구가 웃으며 말했습니다. "과일을 곁들인 밥? 소박하면서도 귀엽네!" 코코넛 밀크나 과일을 곁들인 밥은 생소하게 들릴지 모릅니다. 하지만 메콩 델타 지역 사람들에게는 정체성의 일부이자, 가난했던 시절과 들판과 과수원에서 보낸 세월 동안 형성된 습관입니다. 코코넛 밀크를 조금 붓고 과일 몇 조각을 곁들인 간단한 식사만으로도 허기를 달랠 수 있습니다. 화려하거나 사치스러운 음식은 아니지만, 마음을 따뜻하게 해주는 음식입니다.

오늘날 메콩델타 지역의 많은 사람들은 여전히 밥에 과일을 곁들여 먹는 습관을 가지고 있습니다. 그들이 이러한 식습관을 유지하는 것은 가난 때문이 아니라, 고향의 맛을 그리워하고 추억과 뿌리를 간직하기 때문입니다. 저도 가끔 그 "특이한" 음식을 재현해 봅니다. 아이는 놀란 표정으로 저를 바라보며 "엄마, 그렇게 먹는 이상한 방법은 뭐예요?"라고 묻습니다. 저는 그저 미소 지을 뿐입니다. 말로 설명할 수 없는, 오직 마음으로만 느낄 수 있는 단순한 것들이 있기 때문입니다. 우리를 지금의 우리로 만들어준 소박한 음식들이 있고, 평생 우리를 풍요롭게 해 주는 소박한 추억들이 있습니다.

투민

출처: https://baoangiang.com.vn/kieu-an-com-la-doi-dam-chat-mien-tay-a461840.html