서양식 밥 먹는 '이상한' 방법

서양에서는 밥을 먹는 이상한 방식이 있습니다. 코코넛 물을 넣은 밥, 잘 익은 망고를 넣은 밥, 수박, 잘 익은 바나나를 넣은 밥… 요리는 단순하지만 풍부하며, 이곳 사람들처럼 소박하고, 솔직하며, 따뜻하고, 심오합니다.

어린 시절, 여름 오후 해먹에 누워 바나나 잎을 흔드는 바람 소리와 코코넛 나무가 바스락거리는 소리, 할머니가 천천히 밥을 씹는 소리를 들으며 보낸 기억은 제 마음을 이상하게 평화롭게 해주었습니다. 할머니의 작은 체구, 세월의 흔적이 역력한 그을린 얼굴, 굳은살이 박힌 손에서 은은하게 풍기는 부엌 연기와 코코넛 잎 냄새를 아직도 생생히 기억합니다. 할머니는 종종 저녁 식탁에 앉아 잘 익은 망고와 매콤한 생선 조림을 곁들인 밥을 드셨습니다. 처음 할머니를 뵙고는 깜짝 놀라 물었습니다. "할머니, 왜 그렇게 이상하게 드세요?" 할머니는 다정하게 미소 지으시며 삶의 이야기를 담은 눈빛으로 반짝이셨습니다. "우리는 가난해서 뭐든 먹을 수 있어요. 참 소박하지만 맛있어요!"

튀긴 말린 생선과 수박 한 접시로 구성된 간단한 식사. 사진: 투 민

할머니의 소개를 듣고 먹어봤는데, 뜻밖에도 점점 제 최애 음식이 되어 버렸습니다. 부드럽고 달콤한 잘 익은 망고와 쫀득한 흰쌀밥 한 알 한 알이 어우러지니, 마치 시원한 바람에 둥둥 떠다니는 듯 마음이 갑자기 가벼워졌습니다. 그 느낌은 맛뿐만 아니라 가족애와 소중한 추억의 따스함이었습니다.

잘 익은 바나나와 수박은 밥과 함께 먹는 경우가 많습니다. 이상하게 들릴지 모르지만, 삶은 생선의 짭짤함, 과일의 단맛, 그리고 밥의 풍부한 맛이 어우러져 고향의 독특하고 풍부한 맛을 만들어냅니다. 잘 익은 바나나는 부드럽고 달콤하며, 짭짤한 간장과 매콤한 고추를 살짝 곁들인 밥과 함께 먹으면 간단하면서도 "맛있는" 밥 한 그릇이 완성됩니다. 수박은 즙이 많고 달콤해서 밥과 함께 먹으면 더욱 상큼하고 기분 좋은데, 특히 더운 여름날에 더욱 그렇습니다.

할머니께서 서양식 쌀은 끈적끈적하고 약간 건조해서 즙이 많은 과일과 함께 먹으면 새콤달콤한 맛이 나고, 삼키기 쉽고 질리지 않는다고 설명해 주신 적이 있습니다. 집 텃밭에서 흔히 볼 수 있는 과일들은 매일 식탁에서 "친근한 친구"가 됩니다. 서양 사람들이 이렇게 먹는 것은 "낯설어서"가 아니라, 땅을 사랑하고, 사람들을 사랑하고, 식사의 소박함을 사랑하기 때문입니다. 소박하게 먹는 방식은 평화롭고, 소박하며, 복잡하지 않은 삶의 방식을 보여줍니다.

망고밥은 서부 시골 지역의 많은 사람들이 좋아하는 음식입니다. 사진: 투 민

국이 없는 날, 할머니는 우트 삼촌을 텃밭에 불러 코코넛을 따서 잘게 썰어 밥 위에 즙을 뿌리곤 했습니다. 달콤하고 시원한 코코넛 즙이 밥에 스며들어 밥이 더 부드럽고 향긋해졌습니다. 바삭하게 구워진 말린 생선 한 조각을 매콤한 칠리 향과 함께 곁들이면, 부엌에는 시골에 대한 사랑이 가득 담긴 풍성한 점심이 완성됩니다. 한 친구가 서양 사람들은 음식부터 대화, 그리고 서로 사랑하는 방식까지 단 것을 좋아한다고 말한 적이 있습니다. 하지만 그 단맛은 단순히 혀끝에 느껴지는 맛이 아니라, 삶의 모든 방식, 진심 어린 감정, 달콤하지만 짜지 않고, 솔직하면서도 따뜻한 감정으로 스며듭니다.

어머니도 밥에 과일을 곁들여 먹는 걸 좋아하셔요. 제가 한번은 어머니께 "왜 밥을 제대로 안 먹어? 국, 찌개, 볶음은 충분히 먹어?" 하고 여쭤봤죠. 어머니는 미소를 지으시며 바나나와 섞은 밥을 씹으시며 "생선이나 고기가 있으면 먹고, 없으면 코코넛 워터를 붓고 과일을 곁들여 먹어. 맛있으면 그걸로 돼. 누가 먹는데 왜 굳이 야단법석을 떠야 해?" 하고 말씀하셨어요. 어렸을 때는 이해가 안 됐어요. 커서 멀리 떠나고 나서야 음식이 중요한 게 아니라 누구와 함께 먹는지, 그리고 그 순간 마음이 편안하냐는 게 중요하다는 걸 깨달았어요.

락 지아 구에 사는 친구가 한 번은 웃으며 말했습니다. "과일 밥? 소박하면서도 맛있잖아!" 먹어본 적 없는 사람들에게는 코코넛 워터나 과일과 함께 밥을 먹는 것이 이상하게 들릴지도 모릅니다. 하지만 서양 사람들에게는 정체성의 일부이며, 가난했던 시절, 밭과 정원에서 보낸 세월에서 형성된 습관입니다. 한 끼 식사는 코코넛 워터 조금과 과일 몇 조각만으로도 배를 채울 수 있습니다. 거창하거나 완벽하지 않지만 따뜻합니다.

요즘 서양에서는 많은 사람들이 여전히 밥에 과일을 곁들여 먹는 습관을 가지고 있습니다. 가난해서가 아니라 고향의 맛을 그리워하고, 추억과 뿌리를 간직하기 위해 그런 식습관을 고수하고 있습니다. 저도 가끔 그 "이상한" 음식을 다시 만들어 먹습니다. 아이들은 놀란 눈으로 저를 보며 "엄마, 무슨 이상한 음식을 드세요?"라고 묻습니다. 저는 그저 미소를 짓습니다. 말로는 설명할 수 없지만 마음으로만 느낄 수 있는 소소한 것들이 있기 때문입니다. 소소한 음식들이 우리를 좋은 사람으로 키워줍니다. 그리고 소소한 추억들이 우리에게 삶의 자양분을 제공합니다.

투 민

출처: https://baoangiang.com.vn/kieu-an-com-la-doi-dam-chat-mien-tay-a461840.html