QTO - 하노이 에서 고향으로 돌아가는 길에 기자 딘 쑤언 쯔엉이 저를 찾아와 2025년 12월 베트남 작가협회 출판사에서 출간된 시집 "10분의 1초"를 선물했습니다. 저는 신문이나 그의 페이스북 페이지에서 딘 쑤언 쯔엉의 시를 읽어본 적은 있었지만, 105편의 시가 담긴 이 시집을 직접 손에 든 것은 이번이 처음이었습니다. 앞서 그는 2020년에 시집 "풀밭 옆 오후 산책"을 출간한 바 있습니다.
딘 쑤언 쯔엉은 1959년 꽝 찌성 남바돈면에서 태어났습니다. 그는 과거 라오동 신문의 편집비서로 근무했습니다. 그에게 시 쓰기는 그저 "취미"이자 열정일 뿐입니다. 하지만 그의 시를 읽어보면 언론의 언어와는 전혀 다른 느낌을 받습니다. 때로는 그가 전문 시인이라는 생각이 들기도 합니다. 그의 시는 기억과 향수를 담고 있는데, 아마도 그래서 더욱 우아한 것일지도 모릅니다.
하지만 딘 쑤언 쯔엉은 "1/10초"에서 기억을 향수에 젖은 도피처가 아니라 "삶의 원칙"으로 묘사합니다. 그의 시에서 기억은 과거에 집착하는 것이 아니라 조국, 가족, 사랑, 친절과 같은 근본적인 가치에서 벗어나지 않도록 지켜주는 역할을 합니다. 바로 이 지점에서 "1/10초"는 차분하면서도 심오한 의미를 담은 시적 목소리를 드러냅니다.
 |
| 딘쑤언쯔엉 작가의 시집 "10분의 1초" - 사진: D.T.D |
딘쑤언쯔엉에게 기억은 단순히 향수를 위한 것이 아니라 자기 보존의 수단이기도 합니다. 많은 기억에 관한 시들은 흔히 "슬픔을 달래기 위한 기억"이나 "시간의 상실을 한탄하기 위한 기억"이라는 틀에 갇히곤 합니다. 그러나 딘쑤언쯔엉의 시에서 기억은 다른 방향으로 나아갑니다. 그것은 자기 자신을 되새기는 행위입니다. 시인은 과거를 방관하는 것이 아니라 현재 속에 서서 과거와 소통합니다. 이는 그가 고향을 다루는 방식에서 분명하게 드러납니다.
"오후에 꽝빈 고개를 지나가니 / 그곳을 밟는 순간 내 마음과 영혼을 만지는 듯한 느낌이 드네 / 그저 이름일 뿐이지만 그 안에 담긴 의미는 너무나 풍부하여 / 내 고향의 모습을 영원히 간직하게 해 주네" (꽝빈 고개)
그것은 "심장"도 아니고 "향수"도 아닌, "바로 그 핵심"입니다. 화려한 수식어로 포장할 수 없는, 본능적이고 애틋한 감정이죠. 여기서 고향은 더 이상 추억의 대상이 아니라, 한 사람의 도덕적 존재의 일부가 됩니다. 고향을 만지는 행위는 자신이 뿌리를 여전히 간직하고 있는지, 아니면 잃어버렸는지를 드러냅니다. 이러한 감정은 시간의 흐름 속에서도 변치 않고 지속됩니다.
"나는 수십 년 동안 고향을 떠나 있었네/젊은 시절을 떠올리니 내 흰머리가 떨리네" (과거를 회상하며)
추억은 단순히 젊은 시절을 회상하는 것만이 아니라, 여러 세대를 비교하는 것이기도 합니다. 기억을 통해 우리는 얼마나 성장했는지, 얼마나 변했는지, 그리고 출발점에서 무엇을 간직하고 있는지를 이해할 수 있습니다. "동응이에서 우리는 한때 들딸기를 따곤 했지 / 옷으로 몸을 가리고 모자를 쓰고 쉴 새 없이 찾아 헤맸어 / 그 비 오는 날 라오난을 기억하며…" (과거를 회상하며)
딘쑤언쯔엉의 시 「10분의 1초」에서, 고향을 떠나 보낸 설날의 기억은 효심을 일깨워줍니다. 설날은 축제 분위기라기보다는 도덕적인 의미를 담고 있습니다. 고향을 떠나온 사람들에게 설날은 양심의 가책을 느끼게 하는 시기입니다. 시 「고향을 떠나 보낸 설날」에서 그리움은 광범위하게 드러나지 않고, 단 하나의 기억에 집중됩니다. "내가 고향을 떠나 보낸 설날은 몇 번이나 될까? 어머니께서 쌀쌀한 날씨에 떡을 굽던 기억이 나네."
화려한 잔치도, 불꽃놀이도 아닌, 어머니와 따뜻한 난롯가. 여기서 추억은 하나의 상기시키는 역할을 한다. 멀리 떠날수록 가족의 사랑이라는 채워지지 않은 빚이 더욱 커져간다. "초가집 아래에서 보냈던 옛날이 그리워 / 카사바와 고구마로 끼니를 때우며 굶주림에 허덕이던 시절 / 하지만 설날이면 어머니는 새 옷을 사 주셨지…" 이러한 감정은 남겨진 이의 시선을 통해 더욱 분명해진다. "눈물로 가득했던 당신의 눈빛이 그리워 / 내 마음속에 새겨진 질문: 왜 설날에 집에 오지 않았나요?…" 이 시는 비난하는 어조가 아니라, 멀리 떨어져 있는 이의 마음속에 끊임없이 되풀이되는 질문의 무게를 담고 있다. 그러므로 추억은 위로가 아닌 고통으로 다가온다…
이 시집에서 가족 구성원들은 "1/10초"에 담긴 기억들을 도덕적 기반으로 삼습니다. 고향이 기억의 공간이라면, 가족은 이 시집의 도덕적 축입니다. 조부모와 부모는 자주 등장하지는 않지만, 각각의 등장은 중요한 의미를 지닙니다. "할아버지 기일에 쓴 글"이라는 시에서는 개인적인 기억이 사회적 차원으로 확장됩니다. "그는 좋은 평판을 남기고 세상을 떠났네 / 백성을 사랑하고 백성을 위해 살기로 선택한 관리였네."
딘쑤언쯔엉의 할아버지는 관직을 떠나 고향으로 돌아와 학교를 세웠습니다. 덕분에 토린 마을 사람들은 학구적이었고, 이곳에 대한 기억은 단순히 향수를 불러일으키는 것뿐 아니라 본받고 싶은 본보기가 되기도 합니다. 할아버지의 인품은 손주들의 삶을 비추는 조용한 거울이 되었습니다. 시 「할머니의 하얀 꽃」에서 시인은 대조를 통해 인간의 조건을 이야기합니다. "하얀 구름처럼 가벼운 꽃이 어찌 할머니는 그토록 무거운 걱정을 짊어지신 걸까?"
육체의 "가벼움"은 삶의 "무거움"과 대조를 이룬다. 따라서 기억은 단순한 그리움의 감정이 아니라 희생에 대한 더 깊은 이해로 이어진다.
딘쑤언쯔엉의 시에서 어머니에 대한 그리움은 절망의 나락에 이릅니다. "부란 축제는 너무나 아름답구나/밤에 침대에 누워 어머니가 빈랑을 씹으며 시를 읽던 모습이 생각난다/꿈을 꾸고 싶다/어린 시절처럼 어머니와 함께 있는 꿈을…" (부란, 어머니를 기억하며)
이 순간의 기억들은 더 이상 과거가 아니라, 이루지 못한 욕망이 되어 시를 인간 존재의 심연으로 이끌어갑니다. 딘쑤언쯔엉의 연꽃은 소중한 선함에 대한 기억입니다. 독자들은 「10분의 1초」 전반에 걸쳐 연꽃이 반복되는 이미지로 나타나는 것을 쉽게 알아챌 수 있습니다. 연꽃은 단순한 풍경이 아니라 기억이 추구하는 도덕적 기준입니다. 시 「연꽃 향기」에서 고향은 안개 속에 나타납니다. "안개 속 고향 / 연꽃 봉오리가 꽃잎을 펼치고, 종소리가 울려 퍼진다."
연꽃 향기와 종소리가 어우러져 마음을 정화할 수 있는 영적인 추억의 공간을 만들어낸다. 연꽃은 인간의 형상으로 변모한다. "내 삶은 진흙과 고난으로 가득 차 있네 / 그저 부드러운 바람이 나를 어루만져 주기를 바랄 뿐" (연꽃과 나).
이곳에서의 추억은 단순히 아름다움을 감상하기 위한 것이 아니라, 고난으로 가득 찬 삶 속에서도 선함에 대한 믿음을 유지하기 위한 것입니다.
"10분의 1초"에서 주목할 만한 점은 사랑이 고향에 대한 기억과 불가분하게 연결되어 있다는 것입니다. 사랑은 또한 일종의 "귀환"이며, 자신을 안식처로 삼는 행위이기도 합니다.
105편의 시를 단숨에 읽고 나서 시집을 덮으며 또 다른 생각이 들었습니다. 시가 너무 많다는 것이었습니다. 너무 많아서 어떤 시들은 미숙하게 느껴졌고, 좀 더 신중하게 골랐더라면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았습니다. 아마 저처럼 관대하면서도 시에 대해 비판적인 사람에게는 이런 생각이 드는 게 당연할지도 모르겠습니다.
하지만 괜찮습니다. 중요한 것은 딘쑤언쯔엉의 시에 담긴 "10분의 1초"와 기억들이 사람들을 약하게 만든 것이 아니라, 오히려 그와 독자들이 현대 생활 속에서 뿌리를 잃지 않도록 도와주었다는 점입니다. 고향, 가족, 연꽃, 사랑—이 모든 것은 서로 분리된 것이 아니라, 함께 어우러져 고요하면서도 영원한 삶의 철학을 만들어냅니다. 그리고 때로는 단 10분의 1초 동안 멈추는 것만으로도 자신이 누구인지 기억할 만큼 정신을 차릴 수 있습니다.
도탄동
출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ky-uc-nhu-mot-dao-ly-song-64d15f3/
댓글 (0)