 |
| 삽화: 판냔 |
요즘 연습 중 북소리가 점점 더 크고 웅장해졌다. 들판에서 물놀이를 하던 아이들이 갑자기 고개를 들어 귀를 기울이더니 흥분해서 속삭였다.
- 개학이 코앞이라 너무 신나요! 학교에 다시 갈 생각에 너무 설레고, 친구들이 너무 그리워요.
- 하루 일과가 끝나면 쌓여있는 숙제 생각부터 해야 할 텐데. 아, 걱정 없이 지내던 시절은 어디로 갔을까?
꾸옥만이 침묵을 지켰다. 그는 어른들이 방금 수확을 마친 물웅덩이를 조심스럽게 헤쳐 나가 밭에서 떨어진 오리알 하나를 주워 들었다. 그리고는 그 알로 패티를 만들어 아버지와 함께 일터에서 돌아왔을 때 색다른 저녁 식사를 즐길 생각을 하며 미소를 지었다.
- 선생님이 우리 집에 오셔서 부모님께 개학일을 다시 한번 알려주셨어요. 마감일을 놓치지 않도록 말이죠. 쿼크, 너도 거기 가봤어?
- 그의 아버지가 그를 학교에 보내줄 거라고 생각하세요?
그러자 아이들은 마치 주제넘게 말을 꺼냈다는 것을 깨달은 듯 조용해졌다. 종소리가 멈추자 오후의 적막함만이 더해졌다. 벼 수확이 끝나면 어른들은 종종 아이들에게 오리를 논에 풀어놓도록 허락했다. 오리들은 수확기에 남은 벼알을 게걸스럽게 먹어 치웠다. 아이들은 오리들을 몰아 마지막 남은 벼까지 주워 담아 자루를 가득 채웠다. 저녁이 되면 오리들이 논에 낳은 알도 몇 개 주워 모을 수 있었고, 해가 지기 시작하면 둑에서 연을 날리는 등의 놀이로 스스로에게 보상을 주곤 했다.
이 가난한 시골 마을에서 학교에 가는 것은 사치였다. 많은 지원을 받았음에도 불구하고, 가족을 부양해야 하는 부담 때문에 모든 가족 구성원이 생계를 책임져야 했다. 꾸옥의 가족은 그와 아버지뿐이었다. 어머니는 가난에 지쳐 그가 갓난아기였을 때 집을 나갔다. 아버지는 이웃에게 우유를 구걸해야 했고, 꾸옥은 마을 사람들의 따뜻한 보살핌 속에서 자랐다. 시골 아이들은 소박한 것들에서 기쁨을 찾는다. 벼 추수철이 되면 부모님이 논에서 일하는 동안 아이들은 모여 앉아 약간의 생선 간장을 넣어 떡을 만들고, 메뚜기를 잡으러 모였다. 꾸옥은 어머니와 함께 보낸 시간들을 기억한다. 어머니가 떡을 만들 때마다 그는 어머니 옆에 앉아 조심스럽게 땅콩을 뿌렸다. 가끔 손에 땅콩이 묻으면 핥아 먹으며 고소하고 바삭한 맛을 즐겼다. 어머니는 떡을 다 만들지 못했을 때도 그에게 먼저 먹으라고 따로 떡을 떠주곤 했다.
- 여러분은 많이 잡으셨나요? 저는 벌써 엄청 많이 잡았어요.
- 나도 한 봉지 통째로 샀어. 소금 뿌려 구운 메뚜기 생각만 해도 군침이 도네.
이 시골 마을에서는 어른들이 중요한 일을 하고, 아이들은 어른들을 돕는 데서 기쁨을 찾습니다. 메뚜기를 잡는 것은 생계를 유지하는 방법일 뿐만 아니라 벼농사를 막는 중요한 수단이기도 합니다. 한편, 꾸옥은 오후 노동으로 지쳐 돌아오시는 아버지께 저녁을 차려드리기 위해 일찍 집에 가야 한다는 생각뿐이었습니다. 그때 문득 논을 지키는 허수아비를 몇 개 만들어야 한다는 생각이 났습니다. 어제 벼를 갉아먹는 새들을 쫓아내느라 허수아비를 만들려고 했지만 깜빡 잊었던 것입니다.
어머니가 떠났을 때, 그녀는 너무 어려서 잘 기억나지 않았다. 사실, 어머니가 떠나는 거라고는 생각조차 못 했다. 전에도 여러 번 집을 나갔었기 때문이다. 갓난아기 때 나갔다가 돌아오기도 했고, 조금 더 크자 가난이 너무 심해져서 또다시 집을 나갔다. 이런 일이 반복될 때마다 아버지는 아무 말도 없이 묵묵히 어머니의 잦은 외출을 받아들였다. 그래서 그녀는 아버지가 어머니를 얼마나 사랑하는지 알고 있었다. 하지만 이번에는 정말로 집을 나간 것이었다. 아버지는 처음에는 기다렸지만, 더 이상 참을 수 없었다. 그녀가 자라면서 아버지의 성격은 변했다. 술에 점점 더 의존하게 되었고, 어머니를 꼭 닮은 그녀의 얼굴을 볼 때마다 무자비하게 그녀를 때렸다. 아버지는 보통 술에 잔뜩 취했을 때, 그것도 약간 취한 상태였지만, 아이의 피부에는 붉은 멍이 들 정도로 심한 매질을 가했다. 그녀는 아버지가 자신을 사랑한다는 것을 알고 있었다. 아버지가 자신을 버리지 않았고, 술에 취하지 않았을 때는 항상 가장 맛있는 음식을 가져다주었다는 사실이 그 증거였다. 과묵한 아버지였지만, 아들과 아버지는 거의 대화를 나누지 않았다. 매년 학교에 가는 것은 아들에게 고문과도 같았다. 비록 배우고자 하는 열망은 컸지만, 집안 형편이 어렵다는 것을 알고 있었다. 아버지에게는 감히 말할 수 없었지만, 그는 필사적으로 학교에 가고 싶어 했다.
린 씨는 소달구지를 몰며 고된 하루를 보낸 후 삐걱거리는 문을 밀고 집 안으로 들어왔다. 꾸옥은 아버지에게서 술 냄새가 나지 않는 것을 알아채고 조용히 식탁을 차린 후, 아버지에게 땀을 닦으라고 물수건을 건네주며 속삭였다.
아빠, 선생님 오늘 집에 오세요...?
이곳은 매년 학교에 오는 학생 수가 너무 적어서, 선생님들이 보통 개학식 전에 학교에 가서 학생들이 수업에 오도록 격려합니다. 작은 학교라 학급 수도 적습니다. 아이들이 좀 더 크면 마을에 있는 학교에서 공부할 기회를 얻게 될 겁니다. 아버지는 생각에 잠긴 듯 고개를 살짝 들었다가 다시 밥을 먹기 시작했습니다. 테이블 모서리에 놓인 술병을 집어 마셨습니다. 그는 겁이 많아 보였습니다. 아버지는 생각에 잠길 때마다 술을 마셨고, 그러면 매를 맞곤 했습니다…
***
- 저는 학교에 갈 돈이 없어요.
아버지는 선생님이 여러 번 집에 찾아와 설득하려 할 때마다 선생님에게 모질게 말했다. 젊고 열정적인 선생님은 아버지의 무력한 모습과 손에 난 상처를 보고 가정 폭력을 당국에 신고했다. 선생님의 노력과 주변 사람들의 증언으로 아버지와 아들은 떨어지게 되었고, 교육도 받지 못하고 매까지 맞는 상황에서 조부모님 댁으로 보내져 자라게 될 것이라는 이야기가 나왔다. 아버지는 당연히 이를 거부했다. 그는 그날 오후를 아직도 생생하게 기억한다. 많은 사람들이 집에 찾아왔고, 아버지는 그를 붙잡고 있었다. 그는 처음으로 아버지의 눈에서 눈물을 보았지만, 과묵하고 깊은 상처에 잠긴 아버지였기에 아무 말도 할 수 없이 그저 아버지를 붙잡고 있을 수밖에 없었다.
"그냥 내버려 둬요, 아이를 정신을 잃을 정도로 때렸잖아요." 할머니가 울면서 말했다.
그는 또한 그 아이가 학교에 가는 것을 허락하지 않습니다.
쏟아지는 말들에 아버지와 아들은 멍해졌다. 갑자기 아버지는 아들의 손을 놓았고, 침묵만이 대답이었다. 아버지는 한참 동안 아들을 바라보았고, 아들은 아버지의 눈에서 석양빛을 발견하며 눈이 붉어지는 것을 느꼈다. 마치 아들을 잃을 위기에 처했음을 깨달은 듯, 아들 역시 같은 고통을 느끼고 있다는 사실을 모른 채 자기 연민에 사로잡혀 아들을 괴롭히고 있었던 것이다.
아이가 결정하게 하세요.
누군가의 목소리가 울려 퍼지며 그를 침묵하게 만들었다. 그는 어쩔 줄 몰라 땅바닥에 주저앉았다. 이미 답을 짐작했으니, 더 이상 그 답을 곁에 둘 이유가 없었다.
- 아빠, 저는 아빠 곁에 있고 싶어요. 영원히 아빠의 아이일 거예요.
아무도 왜 그런지 묻지 않았어요. 너무 튼튼해 보였거든요. 어른들은 때때로 너무 많은 생각을 하는 반면 아이들은 단순하네요.
겉으로 드러나는 상처 뒤에 숨어 있더라도, 누가 너에게 친절한지는 알아볼 수 있어. 그의 눈에 눈물이 고였지만, 그는 재빨리 고개를 돌렸다. 꾸옥은 달려가 아버지를 껴안았고, 아버지의 커다란 몸이 그의 품에 쓰러졌다…
***
꾸옥은 방금 동그랗고 하얀 카사바 뿌리를 캐냈는데, 큰 것들은 마치 새끼 돼지 같았다. 이렇게 더운 날씨에 카사바 뿌리를 물에 삶거나 생으로 먹으면 아주 시원할 것 같았다. 그는 갑자기 집에서 이웃에게 맡겨둔 고구마를 삶고 있던 게 생각났다. 그의 얼굴에 환한 미소가 번지며 발걸음을 재촉했다. 아버지가 수레를 몰고 지나가는 것을 보며 그는 깡충깡충 뛰며 집으로 향했다.
이 시간에 왜 아직 여기 있어? 왜 학교에 안 갔어?
- 네, 아빠, 오늘 오후에 수업 있어요. 방금 이모 바를 도와 논에 가서 벼를 따고 왔는데, 카사바 뿌리도 좀 땄어요. 집에 가서 삶아서 차로 마실 거예요.
아버지는 그를 옆 수레에 태운 후 소를 몰아 마을 길을 따라 천천히 나아갔다. 그는 문득 이 작은 아이가 항상 자신의 곁에서 자신이 지칠 때마다 짐을 나눠 져주었음을 깨달았다. 하지만 가족의 고통 때문에 때때로 이기적으로 그 사실을 잊어버리곤 했다.
- 학교 가는 게 즐거웠니, 아들/딸?
- 아빠, 너무 기뻐요. 선생님이 공책을 더 주셨어요. 어제는 학교에서 형편이 어려운 학생들을 위한 장학금 프로그램을 시작한다고 말씀하셨어요. 열심히 공부하면 장학금을 받을 수 있을 거예요. 그러면 우리 가족에게 큰 도움이 될 거예요.
그녀는 햇살이 쏟아지는 학교 운동장과 바람에 나부끼는 붉은 스카프에 대해 아버지에게 신나게 이야기했습니다. 매주 열리는 국기 게양식과 종소리에 대해서도 이야기했죠. 학창 시절은 수업이 많지는 않았지만 항상 활기차고 북적거렸다고 회상했습니다. 비가 내리면 운동장이 물에 잠기곤 했는데, 때로는 허벅지까지 물이 차올랐지만 물속을 헤쳐 나가는 게 너무 재밌었다고, 친구들이 젖지 않도록 바나나 잎으로 뗏목을 만들어 주기도 했다고 말했습니다.
그는 어린 아들의 말 한마디 한마디에 귀를 기울였다. 어쩌면 아들을 잃게 될 때에야 비로소 아들의 소중함을 진정으로 깨닫고 아들에게 무엇이 최선인지 알게 될지도 모른다. 그의 눈빛에서 희미한 희망의 빛이 피어오르는 것을 모두가 볼 수 있었다.
[광고_2]
출처 링크
댓글 (0)