Lá thư gửi bố

QTO - Buổi chiều cuối tháng tư, nắng nghiêng qua khung cửa lớp học, trải dài lên trang vở còn thơm mùi giấy mới. Tuấn ngồi ở bàn cuối, cặm cụi tô từng nét chữ. Cậu học lớp 4, viết chưa đẹp lắm, chữ cao chữ thấp như những con sóng nhỏ ngoài biển mà bố vẫn kể trong thư.

투안의 아버지는 스프래틀리 군도에 주둔했던 해군 병사였습니다. 아버지가 떠난 후, 빈랑나무들이 늘어선 작은 집은 더욱 조용해졌습니다. 매일 저녁, 어머니는 여전히 낡은 라디오를 켜서 섬들에 관한 프로그램을 듣습니다. 가끔 아나운서가 스프래틀리 군도를 언급할 때면, 투안은 가만히 앉아 마당의 어두운 하늘을 바라봅니다. 그의 одноклассники들은 대개 아버지가 차로 데려다주지만, 투안은 어머니의 낡은 자전거에 익숙해져 있습니다. 비가 오는 날이면 어머니는 투안에게 우비를 입혀주고는 바람을 가르며 조용히 자전거를 타고 갑니다. 투안은 어머니를 사랑하지만, 아버지도 몹시 그리워합니다.

그 주말, 그의 아버지는 뜻밖에도 며칠 휴가를 받았다. 투안은 이른 아침부터 문 밖에 서서 초조하게 기다렸다. 녹색 군복을 입은 아버지가 길 끝에 나타나자, 그는 달려가 아버지를 꼭 껴안았다.

침대 위에 걸린 사진 속 아빠는 더 날씬해 보인다. 아빠는 투안의 머리를 쓰다듬었다.

내 아들이 다 컸네!

그는 환하게 웃었지만, 코끝은 눈물로 따끔거렸다.

아빠가 집에 계시는 날들은 바람처럼 빠르게 지나갔다. 저녁이면 아빠는 바다와 섬에 대한 이야기를 들려주셨다. 파도가 벽처럼 높이 솟아오르는 밤도 있었고, 폭풍 때문에 섬 전체에 전기가 끊기는 날도 있었다. 투안은 아빠가 드넓은 바다와 하늘 한가운데 서 계신 모습을 상상하며 attentively 이야기를 들었다.

아버지가 부대로 복귀하기 전날 밤, 투안은 잠을 이루지 못하고 뒤척였다. 그는 테이블 옆에 놓인 파란색 배낭을 바라보다가 조용히 몸을 일으켰다.

투안은 책상 서랍에서 네 번 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 그는 펜을 깨물고 한참을 생각한 후 조심스럽게 적었다. "아빠, 너무 보고 싶어요…"

노란 불빛 아래 떨리는 글씨가 선명하게 보였다. 어떤 글자는 번져 있었고, 어떤 문장은 오타가 나거나 줄줄이 그어져 있었다. 투안은 마치 너무 빨리 쓰면 아버지에 대한 그리움이 사라져 버릴까 두려워하는 듯 아주 천천히 글씨를 썼다. 다 쓴 후, 그는 편지를 몇 번이고 다시 읽어본 뒤 조심스럽게 접었다. 밖에서는 밤바람이 대나무 숲 사이로 스쳐 지나갔다. 투안은 편지를 가슴에 꼭 끌어안고 가슴속에서 묘한 온기를 느꼈다.

**

다음 날 아침, 엄마는 아빠가 부대로 가져가실 밥을 짓기 위해 일찍 일어났다. 작은 부엌에는 생선찜과 익숙한 짚더미 연기 냄새가 가득했다. 아빠는 배낭에 짐을 싸면서 엄마와 투안에게 이것저것 지시를 내렸다. 투안은 평소보다 조용했다. 의자 위에 놓인 파란색 배낭을 멍하니 바라보며 심장이 쿵쾅거렸다. 어젯밤에 받은 편지는 여전히 잠옷 주머니에 있었다.

아버지가 차로 가려고 준비하는 동안 이웃이 그를 부르러 왔다. 모두가 마당에서 이야기를 나누는 동안 투안은 조용히 달려갔다. 그는 배낭을 살짝 열고 떨리는 손으로 편지를 앞쪽 작은 수납공간에 넣었다. 그러고는 마치 아주 비밀스러운 일을 해낸 것처럼 재빨리 돌아섰다.

아버지가 차에 타자, 투안은 그를 따라 달려가 손을 잡았다.

아빠, 건강 잘 챙기세요!

아빠는 웃으셨다.

- 그래, 아빠 기억하시지. 집에서 열심히 공부하고 엄마 말씀 잘 들어야 한다.

버스는 마을을 천천히 빠져나갔다. 투안은 햇빛에 먼지만 피어오를 때까지 버스를 바라보았다. 그날 오후, 그는 갑자기 걱정이 밀려왔다. 투안은 '아빠가 편지를 읽지 않으시면 어떡하지?', '편지가 없어지면 어떡하지?'라고 생각했다.

수업 시간 내내 투안은 안절부절못했다. 필기를 하던 중, 그는 아버지가 바다 한가운데서 배낭을 열었는데 갑자기 편지가 들어 있는 모습을 상상했다. 그날 저녁, 투안은 어머니에게 물었다.

엄마, 섬에서도 우편물을 빨리 받을 수 있을까요?

어머니는 아들을 바라보며 미소를 지었다.

- 거기까지 가려면 시간이 오래 걸릴지도 몰라. 하지만 그곳 사람들은 글자를 아주 소중하게 생각란다, 얘야.

투안은 아무 말도 하지 않았다. 그는 전에 편지를 써본 적이 없었다. 그래서 그 첫 편지는 마치 비밀 선물 같았다. 그 후 며칠 동안 투안은 더욱 열심히 공부했다. 연말에 아버지께 보여드릴 수 있는 우수상을 받고 싶었기 때문이다. 하지만 매일 밤 잠자리에 들기 전, 그는 바다 어딘가 멀리 떠 있는 그 작은 편지를 떠올리곤 했다.

일주일 후, 우체부가 집에 와서 어머니께 쯔엉 사의 편지를 전해 주었습니다. 하얀 봉투는 모서리가 살짝 구겨져 있었고, 봉투에는 아버지의 친숙한 필체가 선명하게 적혀 있어 뚜안의 심장이 두근거렸습니다. 어머니가 편지를 열자, 뜻밖에도 작은 종이 한 장이 떨어졌습니다.

그것은 투안의 편지였다. 페이지 맨 아래에 그의 아버지는 파란 잉크로 이렇게 덧붙였다. "바람이 몹시 부는 밤, 바다 한가운데서 네 편지를 읽었단다. 고맙다, 아들아."

갑자기 투안은 눈이 따끔거리는 것을 느꼈다. 밖에서는 오후의 햇살이 바나나 잎에 황금빛을 드리우고 있었다. 그는 서투른 사랑의 말이라도 멀리까지 전해질 수 있다는 것을 처음으로 깨달았다.

**

아버지의 답장을 받은 날부터 투안은 그 편지를 보물처럼 소중히 여겼다. 그는 편지를 공책에 납작하게 접어 넣고 가끔씩 꺼내 읽었다. 그러던 어느 날, 공부를 하던 투안은 갑자기 어머니에게 물었다.

엄마, 아빠가 내 편지를 읽으실 때 섬은 아주 어두웠나요?

어머니는 셔츠 수선을 멈추고 부드럽게 대답하셨습니다.

그곳에서는 밤이면 파도 소리와 파수꾼들의 불빛 외에는 아무 소리도 들리지 않는 경우가 많습니다.

투안은 조용히 앉아 생각에 잠겼다. 그의 마음속에는 군복을 입은 아버지가 바닷바람을 맞으며 노란 가로등 아래 약간 구겨진 편지를 들고 서 있는 모습이 떠올랐다. 그때부터 투안은 편지 쓰는 것을 즐기기 시작했다. 그는 아버지에게 학교 이야기, 운동장 앞의 붉게 물든 불꽃나무 이야기, 매일 밤 누군가 돌아오기를 기다리는 듯 교문 밖에 누워 있는 개 무크 이야기 등을 썼다. 어떤 편지에는 "아빠, 오늘 만점 받았어요."처럼 몇 줄만 쓰기도 했다. 하지만 그 편지를 쓰고 나면 하루 종일 기쁨에 가득 차 있었다.

어느 날, 담임 선생님은 학생들에게 "내가 가장 사랑하는 사람"이라는 주제로 에세이를 쓰라고 했습니다. 학생들은 서로 경쟁하듯 어머니와 할머니에 대해 썼습니다. 하지만 투안은 한참을 고민한 끝에 아버지에 대해 썼습니다. 햇볕에 그을린 아버지의 손, 아버지 셔츠에서 풍기는 바닷소금 냄새, 그리고 본토의 평화를 위해 밤새도록 섬을 지키시던 아버지의 모습에 대해 썼습니다.

투안의 글은 그다지 유려하지 않았고, 글씨체도 여전히 엉망이었지만, 선생님이 마지막 단락을 읽자 반 전체가 조용해졌다. "아빠가 빨리 집에 돌아오셔서 강가에서 다시 연을 날릴 수 있으면 좋겠어요."

과제 제출일이 되자 선생님은 투안의 머리를 쓰다듬어 주었다.

당신의 글은 제게 깊은 감동을 주었습니다.

투안은 얼굴이 붉어지며 수줍게 미소 지었다. 그날 오후 방과 후, 그는 집으로 달려가 어머니에게 종이에 선명하게 적힌 빨간색 "10"을 보여주었다. 어머니는 그를 바라보다가 부드럽게 고개를 돌려 눈물을 닦았다.

밤이 되자 갑자기 강한 바람이 불었다. 라디오에서는 바다에 열대성 저기압이 발생했다는 소식이 나왔다. 투안은 양철 지붕 위로 떨어지는 빗소리를 들으며 불안에 가슴이 타오르는 듯했다. "아빠 섬에도 비가 많이 올까?" 잠이 오지 않아 투안은 조용히 일어나 작은 수첩을 펼쳐 또 다른 편지를 썼다. "아빠, 바다가 거칠면 따뜻한 외투 꼭 입으세요…" 글씨는 아직 완벽하지 않았지만, 한 줄 한 줄에는 해가 갈수록 더욱 깊어지는 작은 사랑이 담겨 있었다.

**

여름이 오고, 학교 운동장에는 매미 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 투안은 비닐봉지에 정성스럽게 포장된 우수상을 받으며 4학년을 마쳤다. 그가 가장 간절히 바란 것은 아버지가 집으로 돌아오는 것이었다. 어느 날 오후, 투안이 운동장의 화초에 물을 주고 있을 때, 익숙한 목소리가 들려왔다.

투안!

그는 몸을 돌렸다. 아버지가 배낭을 어깨에 메고 문 앞에 서 있었다. 얼굴은 햇볕에 그을렸지만, 그의 미소는 여전히 온화했다.

투안은 기쁨에 겨워 소리치며 아버지에게 달려가 꼭 껴안았다. 어머니는 현관에 서서 눈물이 글썽이는 두 사람을 바라보았다. 그날 저녁 식사는 평소보다 훨씬 더 즐거웠다. 투안은 끊임없이 온갖 이야기를 늘어놓았다. 그는 자신이 받은 상장과 지난 몇 달 동안 쓴 편지들을 자랑스럽게 보여주었다. 아버지는 편지 한 통 한 통을 꼼꼼히 읽었다. 어떤 편지는 아주 짧았고, 어떤 편지는 오타가 많았으며, 심지어 보라색 잉크로 번진 손자국이 있는 편지도 있었지만, 아버지는 모든 편지를 정성껏 접었다.

늦은 밤, 투안이 깊이 잠든 사이, 그의 아버지는 아들의 작은 책상에 앉았다. 책상 서랍에서 낡은 종이상자를 발견했다. 안에는 쯔엉 사에게서 보낸 편지들이 모두 들어 있었다. 어떤 편지들은 세월의 흔적으로 빛바래 있었다. 아버지는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

다음 날 아침, 아빠는 투안을 데리고 강가로 가서 연을 날렸다. 초여름 바람이 세차게 불었다. 초록색 연은 맑은 하늘 높이 솟아올랐다. 아빠는 부드럽게 물었다.

너는 왜 아버지께 편지 쓰는 걸 그렇게 좋아하니?

투안은 위를 올려다보았다.

- 아빠가 고향을 그리워하실까 봐 걱정돼서요.

이 말을 듣고 아버지는 웃었지만, 눈에는 눈물이 고였다. 그는 아들의 머리를 쓰다듬었다.

- 당신이 보내주신 편지는 이 섬에서 가장 소중한 선물입니다.

투안은 환하게 미소 지었다. 그는 문득 자신이 비록 어리지만 다른 사람들에게 의미 있는 일을 할 수 있다는 것을 깨달았다.

저녁이 되자 황금빛 햇살이 강 위로 쏟아졌다. 연은 여전히 ​​바람에 높이 솟아 있었다. 투안은 앞서 달려가며 웃음소리를 둑에 울려 퍼지게 했다. 그의 뒤에서 아버지는 사랑이 가득한 눈으로 말없이 아들을 바라보았다. 서툰 글씨로 쓰인 편지들이 있었다. 하지만 바로 그 서툰 글씨 속에 세상에서 가장 진실한 마음이 담겨 있었다.

응우옌 반 낫 탄

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/