겨울은 소리 없이 찾아온다.

가을이 진정으로 시작되는 시점이 겨울이 오는 때라고 믿는 사람들이 있는 것은 결코 우연이 아닙니다. 이 과도기의 순간에 누구나 형언할 수 없는 그리움을 느낍니다. 아무리 소중히 여겨도 가을은 결국 추억 속으로 사라져야 합니다. 햇살 가득한 이 땅에서, 가을바람이 옛길을 감싸 안으며 땅과 하늘은 가을빛에 작별을 고합니다… 거리에는 안개가 자욱하게 깔립니다… 저에게 겨울은 언제나 고요하며, 고향에 대한 깊은 그리움을 품고 있습니다. 고향을 떠나온 사람의 마음속 깊은 곳에서 그 그리움은 결코 사라지지 않습니다. 세월은 멈추지 않고 흘러가지만, 그 그리움은 결코 멈추지 않는 것 같습니다.

겨울은 소리 없이 찾아온다.

삽화: 응옥 두이

이유는 알 수 없지만, 겨울은 춥고 외로운 등의 다양한 형용사와 연관되어 왔습니다. 비 오는 오후, 부드러운 겨울바람이 머리카락을 스칠 때면, 계절이 왔음을 알리는 미묘한 떨림이 느껴집니다.

바람의 속삭임을 들으며 황량한 비탈길의 구불구불한 옛길을 따라 걸었다. 초겨울의 추위는 피부를 스치지는 못했지만, 고향에 대한 깊은 그리움이 스며들었다. 겨울에는 낮이 짧아지고 밤이 길어진다.

겨울이 오면 형언할 수 없는 메마름과 음울한 침묵이 찾아온다. 거리는 나른하고, 차가운 바람에 지붕들이 살랑거린다. 겨울 거리는 언제나 특유의 숨결과 리듬을 지니고 있다. 겨울의 추억들이 생생하게 되살아나, 매서운 추위 속에서도 아름답고 따뜻했던 어린 시절의 기억들이 깨어난다.

겨울이 찾아온다. 마치 마르지 않는 수원에서 졸졸 흐르는 수정처럼 맑은 시냇물처럼, 시끄럽지 않고 조용히, 일상의 고단함에 메말라버린 영혼의 구석구석으로 스며든다. 나는 옷장을 뒤져 낡은 스웨터, 코트, 스카프, 그리고 몇 켤레의 닳은 양말을 꺼낸다.

아버지께서는 몹시 추운 겨울날 세상을 떠나셨습니다. 현관 앞 동백나무들은 시들어 있었고, 비둘기 울음소리 또한 슬픔에 잠긴 듯했습니다.

그날 이후로 고향의 겨울은 부엌 문 앞에 홀로 서 계신 어머니만의 모습이었습니다. 지금쯤 어머니는 조용히 불을 지피며 머리를 감을 뜨거운 비눗물을 끓이고 계실지도 모르겠습니다. 고향을 떠나 보내는 겨울은 여러 가지 복잡한 감정을 불러일으킵니다. 옛 추억을 떠올리면 향수와 그리움이 가슴 가득합니다. 또 다른 계절을 고향에서 보내야 하는 이별, 끝없는 그리움이 계속됩니다.

비 내리는 오후, 홀로 인도를 걷다가 문득 이런 생각이 들었다. 사계절은 마치 인생이라는 계절의 변화처럼 흘러간다. 시간은 사람 마음속 깊은 곳에 있는 무언가를 일깨우는 듯하다. 고향의 애틋한 소리들. 겨울은 한때 싱그럽고 생기 넘쳤지만 이제는 조용히 추억 속에 묻힌 풍경을 더욱 소중히 여기도록 일깨워준다.

향수는 히비스커스 꽃처럼 결국 시들어 사라질 것이다! 하지만 어쩌면 그것은 중요하지 않을지도 모른다. 삶의 변화와 전환이 바로 그것이니까. 나는 이곳의 겨울이 좋다. 창틀에 스며드는 첫 추위의 바람도 좋고, 가랑비도 좋고, 노란 가로등도 좋고, 물에 젖어 반짝이는 쓸쓸한 거리도 좋다.

멀리서 들려오는 노점상들의 애절한 외침 소리를 좋아합니다. 고요한 겨울밤이면 책꽂이에 책 몇 권을 가지런히 꽂고 촛불 두 개를 켜서 타오르는 불씨에서 온기를 찾습니다. 쌉싸름한 커피 한 잔 옆에 앉아 펜을 들어 시를 쓰다 보면 겨울에 더 많은 매력과 낭만이 깃든다는 것을 깨닫습니다. 이 겨울 시들은 불안하고 그리운 순간들에 제 마음을 따뜻하게 해 줄 것입니다.

겨울은 소리 없이 찾아온다. 거리 어딘가에서 크리스마스 캐럴 소리가 울려 퍼진다. 멀리 떨어진 차가운 고향이 그리워지니 슬픔이 밀려온다. 겨울은 여전히 춥지만, 제발 어머니의 발이 얼어붙지 않게 해 주세요. 마을 상인들의 길을 거슬리게 하는 바람이 아니라, 내 뺨을 붉히게 할 정도의 살랑이는 바람만 불어오게 해 주세요.

그리고 겨울아, 부디 학교 가던 길의 추억들을 간직해다오. 겨울은 익숙한 시골길을 조용히 따라오며, 은회색 구름 몇 조각을 이곳으로 보내주어 아득히 먼 추억의 땅을 어루만져 준다.

티엔 람

원천