밤거리의 북적이는 소리

새벽 두 시, 거리는 깊은 잠에 빠져 있었다. 어둠이 집들을 뒤덮고 문밖에는 불빛만 남아 있었다. 고요함 속에서 수레바퀴 소리가 들렸다.

그 소리는 바퀴에서 나왔는데, 가끔 바위에 부딪히며 수레의 차체를 덜컹거리게 했다. 골목 입구부터 정문까지 메아리치듯 울려 퍼지다가 잠시 멈췄다.

현관에서 누군가 쓰레기 봉지를 주우려고 허리를 굽히는 게 보였다. 청소부는 어둠 속에 숨어 가로등 불빛 아래서 열심히 일하고 있었다. 그녀의 교대 근무는 항상 모두가 잠든 후에 시작되었다.

우리 직업의 특성상 언니와 나는 "잠자리 파트너"처럼 지냈다. 문을 통해서만 서로를 볼 수 있었고, 서로 제대로 본 적은 없는 친구들이었다. 한 얼굴은 창문 뒤에 가려져 있었고, 다른 얼굴은 가면과 후드로 가려져 눈만 보였다.

가끔씩 우리는 대문을 지나며 잠시 이야기를 나누곤 했다. 사소한 것들이었다. "오늘 왜 늦었어?", "이 스티로폼 상자는 버릴 수 없어. 찢어서 봉지에 넣어야 해." 시간이 흐르고 몇 달이 지나면서, 도시에서 살아남기 위해 발버둥 치던 두 사람은 갑자기 자신들이 그렇게 외롭지 않다는 것을 깨달았다. 우리는 먹을 것과 입을 것, 걱정거리, 때로는 헌신까지도 얻기 위해 도시에 매달리며, 우리 자신을 붙잡을 곳을 찾으려 애썼다.

그녀는 18살에 커리어를 시작했는데, 소녀가 옷차림과 우아함을 아는 나이로는 꽤 아름다운 나이였다. 하지만 그녀의 옷은 항상 눈에 잘 띄고, 후드와 꽉 끼는 가면을 썼다. 그녀는 자신이 이 직업을 선택한 이유에 대해 "어머니께서 물려주셨어요. 어렸을 때부터 이 직업을 좋아했어요."라고 말했다.

그녀는 푸른 나무들이 늘어선 깨끗한 거리를 보는 것을 좋아했다. 더 이상 젊어 보이지 않는 그녀의 목소리에 담긴 헌신적인 마음이 나를 감동시켰다. 갑자기 머릿속에 노래가 떠올랐다. "모두 쉬운 일을 택하는데, 누가 어려운 일을 할까?"

그녀를 바라보며 나는 나 자신을, 전 세계 이주민들의 삶을 떠올렸다. 길을 잃고 외로웠다. 고된 하루를 보내고, 매일 밤 쓰레기 수거차 소리를 기다리며 거리의 리듬을 느껴보았다. 그 리듬은 아침처럼 교통 체증 한가운데서 서두르는 것이 아니라, 누구도 깨지 않도록 느리고 고요했다. 그 리듬은 거리의 끊임없는 삶을 증명했다. 서로 얽히고설키며 존재하는 다른 생명들을 키우기 위해 끊임없이 흐르는 삶. 나와 그녀처럼.

밤마다 폭우가 쏟아졌고, 쓰레기 수거차 소리가 천둥소리를 방해했다. 그녀는 비옷에 흠뻑 젖어 물에 잠긴 거리를 헤치고 있었다. 따뜻한 차 한 잔 마시러 초대하려 했지만, 반짝이는 불빛 뒤로 그녀의 뒷모습만 겨우 보였다. 그녀는 빗속을 뚫고 빠르게 걸어갔다. 처음 문을 열었을 때, 가면 뒤 그녀의 얼굴은 여전히 잘 보이지 않았다. 묵묵히 베푸는 삶을 사는 사람이었다.

그녀는 작은 쓰레기 수거함을 밀며 구석구석 깊숙이 숨었다. 쓰레기 수거함 소리가 정적 속에 울려 퍼지자 거리가 갑자기 조금 더 넓어진 것 같았다. 한밤중에 들리는 노동 소리 속에서도 끊임없이 이어지는 거리의 박동 소리가 들리는 듯했다.

Truc Nguyen( 광남 신문)에 따르면

출처: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm