밤이 되면 북적이는 도시의 소리.

새벽 두 시, 거리는 고요했다. 집들은 어둠에 휩싸였고, 바깥에는 몇몇 불빛만 희미하게 켜져 있었다. 적막 속에서 바퀴 굴러가는 소리가 들렸다.

바퀴에서 소리가 났는데, 때때로 돌멩이에 부딪히면서 트럭 짐칸이 덜컹거렸다. 소리는 골목 초입부터 집 앞 대문까지 메아리치다가 잠시 멈췄다.

처마 밑에서 허리를 굽힌 채 쓰레기봉투를 들어 올리는 모습이 보였다. 청소 아주머니는 가로등 불빛 아래에서 부지런히 일하며 어둠 속으로 사라졌다. 그녀의 근무는 항상 다른 사람들이 모두 잠든 후에 시작되었다.

우리 업무의 특성상 동료와 나는 '잠자는 모습을 지켜보는 친구'가 되었다. 우리는 문을 통해서만 서로를 볼 수 있었고, 실제로 서로의 얼굴을 본 적은 없었다. 한 명은 창문 뒤에 얼굴을 숨기고 있었고, 다른 한 명은 마스크와 후드 아래 얼굴을 가려 눈만 보였다.

가끔씩 우리는 문 너머로 몇 마디씩 주고받곤 했다. 사소한 대화들이었다. "오늘 늦었네?" "이 스티로폼 상자가 안 비워지네. 작은 조각으로 뜯어서 봉투에 담아야겠어." 며칠이 지나고, 두 사람은 도시에서 살아남기 위해 고군분투하면서 문득 우리가 그렇게 혼자가 아니라는 사실을 깨달았다. 우리는 도시를 삶의 터전으로, 걱정거리로, 그리고 때로는 봉사 정신으로까지 붙잡고 있으면서도, 삶의 터전을 찾을 수 있을지 애썼다.

그녀는 18살, 여성이 옷을 잘 차려입고 스타일리시해지는 법을 배우기에 아름다운 나이에 이 일을 시작했습니다. 하지만 그녀가 입는 옷은 항상 반사 소재로 되어 있고, 얼굴 전체를 가리는 후드와 마스크를 착용합니다. "이건 우리 집안 전통이에요. 어렸을 때부터 이 일을 정말 좋아했어요." 그녀는 이 일을 선택한 이유에 대해 이렇게 말했습니다.

그녀는 푸른 가로수가 늘어선 깨끗한 거리를 보는 것을 좋아했다. 더 이상 젊지 않은 그녀의 목소리에 담긴 헌신적인 모습은 내 마음을 깊이 울렸다. 그때 갑자기 노래 가사 하나가 떠올랐다. "모두가 쉬운 길만 택하는데, 누가 고난을 감수할까?"

그녀를 바라보며 나는 나 자신에 대해, 그리고 전 세계 각지에서 온 이주민들의 삶에 대해 생각한다. 길을 잃고 외로운 삶. 고된 하루하루를 보낸 후, 우리는 밤마다 도시의 리듬을 느끼기 위해 쓰레기 수거차 소리를 간절히 기다린다. 아침의 혼잡한 교통 속에서 서두르는 리듬이 아니라, 누구도 깨우지 않으려는 느리고 조용한 리듬. 도시 생활의 끊임없는 흐름을 증명하는 리듬. 서로 얽혀 있는 다른 삶들을 키워나가는, 끊임없이 흘러가는 삶. 나와 그녀의 삶처럼.

어떤 날 밤에는 폭우와 천둥소리가 쓰레기차 소리를 덮어버렸다. 그녀는 비옷을 흠뻑 입은 채 물에 잠긴 거리를 터벅터벅 걸어가고 있었다. 따뜻한 차 한 잔을 건네주고 싶었지만, 깜빡이는 가로등 불빛 뒤로 그녀의 뒷모습만 잠깐 볼 수 있었다. 그녀는 발걸음을 재촉하며 빗속을 헤쳐 나갔다. 우리가 마주한 문을 처음 열었을 때조차도, 마스크에 가려진 그녀의 얼굴을 제대로 볼 수 없었다. 묵묵히 베푸는 삶을 사는 사람이었다.

그녀는 작은 쓰레기 수거차를 밀며 복잡하게 얽힌 골목길 사이를 헤쳐 나갔다. 수거차 소리가 고요함 속에 울려 퍼지며 거리의 리듬을 조금 더 느긋하게 만들어 주었다. 늦은 밤의 그 소리 속에서 나는 마치 도시의 끊임없는 심장 박동을 듣는 듯한 느낌을 받았다.

꽝남 신문의 쭈크 응우옌에 따르면

출처: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm