후회하기에 너무 늦은 때는 없다.

아버지 - "오늘은 어머니 기일인데, 집에 올 수 있니?" "굳이 상기시켜줄 필요 없어. 집에 오는 길은 알아. 어머니는 내 어머니시잖아." 깊은 감정적 갈등이 스며든 이 짧고 건조한 대화는 아버지와 나에게 흔한 일이었다. 다섯 살이라는 어린 나이에 어머니를 잃은 나는 모든 것을 이해할 수 없었기에 오랫동안 아버지에게 원망을 품었다.

집으로 가는 길에 시내 가게에 들러 미리 만들어진 제물 쟁반을 사고, 정오 전에 어머니의 추도식에 바칠 제물을 준비하기 위해 서둘러 차를 몰았습니다. 어머니가 돌아가신 후, 저는 삶의 방향을 잃은 듯한 기분이었습니다. 열여덟 번째 생일이 지나고 집을 나와 도시에서 일하며 홀로 생계를 유지하기 위해 고군분투했습니다. 지난 7년 동안 어머니의 기일에만 집에 돌아갔을 뿐, 그 외에는 한때 저를 위로하고 아껴주었던 집과 완전히 단절된 채 지냈습니다. 아버지의 간곡한 부탁과 설득에도 불구하고 말입니다.

나뭇잎 사이로 햇살이 비쳐 들어왔는데, 평소와 달리 맑고 밝았다. 현관에서 안을 들여다보니 응안 이모가 부엌에서 분주하게 일하는 모습이 보였고, 문득 예전 어머니의 모습이 떠올랐다. 이상하게도 친숙한 느낌이 스며들었지만, 이모의 말에 그 희미한 감정은 금세 사라졌다. "돌아왔구나, 그렇지? 네 어머니 추도식 준비는 다 해놨으니 걱정하지 마." 내가 예전에 무례하고 심술궂게 굴고, 마치 피에 굶주린 계모처럼 이모를 대했음에도 불구하고, 이모의 목소리는 여전히 부드럽고 따뜻하고 사랑스러웠다. 세월이 흘러 내 마음도 조금은 누그러졌지만, 그래도 나는 마치 내 마음의 짐을 덜기라도 하듯 "걱정하지 마세요, 제가 알아서 할게요."라고 말했다.

아버지는 옆에서 그 대화를 전부 듣고는 늘 그렇듯 나지막이 한숨을 내쉬셨다… 그러다 갑자기 아버지의 눈에 희망의 빛이 스쳤다. 마치 외동아들과의 모든 오해를 풀 수 있는 건 오직 진실뿐이며, 그래야만 이 가정이 진정으로 안정되고 행복해질 수 있다는 걸 깨달으신 듯했다.

단호한 표정으로 그는 내게 다가와 "체스 한 판 두자"라고 말했다. 오랫동안 그리워했던 아버지와 아들의 소중한 교감이었기에, 이번에는 거절할 수 없었다. 그는 체스를 두는 것이 서로에게 마음을 털어놓을 수 있는 방법이라는 것을 알고 있었지만, 오랫동안 침묵을 지켜왔던 것은 내가 어머니의 상황에 휘둘리지 않고 만족스러운 삶을 살기를 바랐기 때문이었다.

그는 천천히 움직이며 낮은 목소리로 어머니가 떠나게 된 이유와 나중에 교통사고로 세상을 떠나게 된 이유를 내게 이야기해 주었다. 그는 부모님이 나이가 들어 중매로 결혼했고, 남쪽 출신인 어머니는 며느리가 되기 위해 "매우 용감하게" 수천 킬로미터를 북쪽으로 여행했다고 말했다. 내가 태어난 후, 아버지는 아들이 있으면 가문의 유대가 더욱 강해질 것이라고 생각하여 아내와 아들이 가난하게 살지 않도록 더욱 열심히 일했다고 했다.

하지만 제가 다섯 살 때, 어머니의 첫사랑이 해외에서 일을 마치고 돌아왔습니다. 서로를 너무 그리워하던 두 사람은 메콩 델타로 이주하여 새로운 삶을 시작했고, 그 후로 연락이 끊겼습니다. 어머니가 사고로 돌아가셨을 때에도 아버지는 문자 메시지로만 소식을 접하셨을 뿐입니다. 외조부모님은 형편이 매우 어려워 가끔 손주에게 안부를 묻는 전화만 하곤 하셨습니다. 나이가 들고 몸이 약해지시면서 방문 횟수는 점점 줄어들었고, 관계는 더욱 멀어졌습니다.

홀로 아이들을 키우는 아버지의 어려운 처지를 안타깝게 여긴 이웃 마을의 응안 이모는 아이들을 사랑하는 마음으로 아무런 대가도 바라지 않고 우리 집에 들어와 아버지와 저를 돌봐주기로 했습니다. 친척들에게 우리를 소개하는 잔치조차 바라지 않았죠. 아버지는 이모의 진심 어린 보살핌과 애정을 보고 더욱 이모를 좋아하게 되셨습니다. 응안 이모는 아버지와 저를 진심으로 대해주셨지만, 오랫동안 남의 남편을 "뺏었다"는 비난과 저의 모진 말, 모욕, 그리고 잔인한 행동에 대한 원망을 억누르셔야 했습니다.

나는 점차 모든 것을 이해하게 되었지만, 마치 고슴도치처럼 겉으로는 어머니를 가장 사랑했고 아버지의 불륜 때문에 어머니가 고통받았다고 믿었던 내 모습은 냉혹한 진실을 받아들이지 못하게 했다. 나는 벌떡 일어나 자전거를 잡고 마치 도망치듯 집 밖으로 뛰쳐나갔다.

내가 저지른 일에 대해 어떻게 해야 할까? 내가 일으킨 균열은 과연 메워질 수 있을까? 그 질문이 머릿속에서 맴돌았고, 잠결에도 계속되어 나를 끝없이 괴롭혔다. 밤 11시, 뒤죽박죽 얽힌 생각들과 씨름하다가 나는 서둘러 차에 올라타 집으로 향했다. 마치 지금 당장 돌아가지 않으면 다시는 기회가 없을 것처럼 100킬로미터가 넘는 거리를 질주했다. 오늘따라 바람이 세게 불더니 얼마 지나지 않아 가랑비가 내리기 시작했다. 하지만 나는 빗줄기를 무시하고 계속 달렸다. 아버지와 고모가 수년간 내게 퍼부었던 냉담함과 모진 말에 비하면 바람과 비는 아무것도 아니었으니까. 그렇게 생각하며 나는 더욱 속도를 냈다.

시계가 1시 30분을 가리키고, 나는 집에 도착했다. 집은 묘하게 조용했다. 마음을 진정시키고 조심스럽게 대문을 열었다. 놀랍게도 모든 것이 예전과 똑같았다. 집의 모든 출입 비밀번호는 내 생년월일이었다. 방으로 들어가려던 순간, 안에서 아버지와 고모의 대화 소리가 들려와 걸음을 멈췄다. "나는 나 자신만 불쌍해. 남편과 전처 소생 아들을 진심으로 돌보고 있는데도 여전히 남을 험담을 듣고 있어." "콴도 내 아들이야. 단 한순간도 내 아들처럼 생각하지 않은 적이 없어. 언젠가는 내 마음을 이해하게 될 거야."

더 이상 기다릴 수 없어서 문을 열고 안으로 들어갔다. "아빠, 이모, 저… 죄송해요. 다 제 잘못이에요. 두 분은 항상 저를 사랑해 주셨는데, 제가 할 수 있는 건 실수뿐이었어요. 이제부터 우리는 행복한 가족이 될 거예요, 알겠죠?"

그 말에 이어 서로를 꼭 껴안고 행복의 눈물을 쏟았고, 무엇보다도 너무 늦지 않았다는 후회가 밀려왔습니다. 다행히 제때 깨달아서 저 자신과 저를 언제나 조건 없이 사랑해 주셨던 아버지를 위해 가족의 행복을 되찾을 수 있었습니다.

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/9/171455/loi-hoi-han-khong-muon-mang