디엔비엔의 메시지

5월이 되면 햇살이 나뭇잎에 황금빛을 드리우기 시작하고, 할아버지의 기억도 불안하게 되살아나는 시기입니다. 올해로 아흔이 넘으신 할아버지는 눈은 흐릿해지고, 앙상한 손에는 검버섯이 가득하지만, "디엔비엔푸"라는 말이 나오면 평소의 피곤한 기색은 금세 사라지고, 마치 전쟁터 한가운데 서 있는 듯 맑고 울림 있는 목소리로 이야기를 들려주십니다.

그에게 1954년의 "산속에 터널을 파고, 벙커에서 자고, 폭우를 견디고, 부족한 배급 식량을 먹던" 날들은 단순히 학교 교과서에 적힌 글자에 그치는 것이 아닙니다. 날씨가 바뀔 때마다 마치 어제 일처럼 아픈 기억들이 그의 오래된 상처에 메아리칩니다. 그것은 그의 젊음, 그의 살과 피, 그리고 베트남 북서부의 안개 속에 묻힌 전우들의 기억입니다. 시간이 흐르면서 먼지로 뒤덮일지라도, 그는 결코 그 기억을 잊지 않을 것입니다.

그는 당시 온 나라가 전선으로 몰려들었고, 분위기는 마치 축제 같았다고 회상했습니다. 수많은 자원입대 지원서가 접수되었고, 사람들은 주저 없이 앞선 사람들의 발자취를 따랐습니다. 평화로운 시대에 태어난 저 같은 손주는 상상조차 하기 힘든 이야기들이 있습니다. 예를 들어, 할아버지와 같은 마을에 살던 딘리엔 면(옛 옌딘현, 탄화성 )의 찐딘밤 씨는 조상 제단을 해체하여 그 나무로 물자를 운반할 손수레를 만들었다는 이야기입니다. 제단은 가장 신성하고 존경받는 장소였지만, 나라가 필요로 할 때 사람들은 자신을 위해 아무것도 남기지 않고 모든 것을 희생할 준비가 되어 있었습니다.

당시 그는 최전선 가까이에 있던 의무 수송 부대에 소속되어 있었다. 디엔비엔푸에서의 비 오는 날들을 떠올리며 그는 살짝 몸을 떨었다. 무릎까지 차오르는 진흙탕 참호 속에서 그와 그의 전우들은 부상자들이 더러워지지 않도록 들것을 머리에 이고 팔을 높이 들어 올려야 했다. "전우들의 피가 섞인 진흙이 우리 얼굴과 머리에 떨어졌습니다. 정말 가슴 아팠습니다." 그는 마치 총탄의 연기 속에서 과거의 얼굴들을 마주하는 듯 먼 곳을 응시하며 말했다. 험준한 파딘 고개에서는 수많은 수레 행렬이 계곡을 따라 이어지며 수백 킬로그램의 쌀과 소금을 최전선으로 실어 날랐다. 아마도 적군조차 ​​상상조차 하지 못했을 위업이었다.

그가 이야기를 들려주는 동안, 나는 그의 기억 속 디엔비엔푸가 단순히 총소리만 있는 곳이 아니라는 것을 깨달았다. 피와 섞인 땀의 짠맛, 비가 그친 후 축축한 흙냄새, 그리고 벙커 입구에서 병사들이 나눠 먹던 갓 지은 밥과 카사바 수프의 은은한 향기까지. 70여 년이 지난 지금도, 그는 왜인지 모르게 이런 소소한 것들을 가장 생생하게 기억하고 있었다.

그해 5월 7일, 1,000파운드짜리 폭약이 A1 고지를 뒤흔들고 드 카스트리스 벙커 꼭대기에 노란 별이 그려진 붉은 깃발이 펄럭이던 그때, 할아버지와 그의 전우들은 서로를 껴안고 어린아이처럼 울었습니다. 그들은 자신들이 아직 살아 있다는 사실, 진정한 평화가 도래했다는 사실에 울었습니다. 그리고 힘람 고지와 A1 고지 기슭에 영원히 잠들게 될, 베트남 북서부의 붉은 땅에 젊은 시절의 삶을 남겨둔 이들을 위해 울었습니다.

이제 매년 5월이면 그가 조용히 낡은 물통이나 녹슨 철 그릇을 꺼내 닦는 모습을 보게 된다. 그것들은 전쟁 시대의 유물인데, 그는 마치 아직도 온기를 간직하고 있는 듯 소중히 여긴다. 그러고는 향을 피우고 북서쪽을 향해 얼굴을 돌린다. 자욱한 연기 속에서 그가 무엇을 다시 보고 있을지 궁금해진다. 아마도 화약 연기에 새까맣게 그을린 얼굴들, 산 중턱에 남겨진 젊은이들의 밝은 미소들일지도 모른다.

그를 바라보니 디엔비엔푸는 결코 과거의 일이 아니었다는 것을 깨달았다. 그것은 여전히 ​​그의 피와 살, 심지어 야윈 손에 난 검버섯에도 새겨져 있었다. 그곳은 과거의 병사들이 오늘날의 평화를 지키는 곳이었고, 또한 내가 누구인지, 어디에서 출발해야 ​​하는지에 대한 해답을 찾은 곳이기도 했다.

디엔비엔 신문에 따르면

출처: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html