파도의 속삭임

삽화

이른 아침 햇살이 집 앞의 히비스커스 울타리에 반짝였고, 붉은 꽃은 언덕 아래를 흐르는 평화로운 수아 강과 마을을 가로질러 광활한 바다로 흘러드는 시골 풍경 속에서 깜빡이는 불꽃처럼 보였다.

계절이 점차 여름으로 바뀌어 가고 있습니다. 뜨거운 하늘 아래 초라한 지붕들이 꼼짝도 하지 않고 놓여 있었다. 집 앞에 있는 수동나무 꼭대기 위로 해가 떠오를 때, 나는 어색하게 수아강 부두를 향해 마당으로 나갔다. 이모는 일찍 나가셨어요. 이 마을의 여성들은 종종 이른 아침이나 늦은 오후에 수아강 부두에 모여 바다에서 돌아오는 배를 기다립니다. 마을의 남자들은 주로 고기잡이로 생계를 유지합니다. 작은 삶은 도전적인 삶을 계속 살아가기 위해 좋은 파도가 밀려오는 계절에 의지합니다.

어느 날, 이모가 깜빡거리는 불빛을 통해 나를 바라보며 속삭였습니다.

- 아들아, 열심히 공부해라. 공부하지 않으면 자라서 바다로 나가게 되는데, 정말 어려울 거야!

나는 이모를 바라보았다. 내 눈은 눈물로 가득 찼다.

나는 이모의 말에 대답하지 않고 가볍게 고개를 끄덕였다. 그 순간, 폭풍우가 치던 어느 오후에 아버지의 모습이 갑자기 내 마음속에 나타났습니다. 북동쪽의 하늘은 잉크처럼 검었습니다. 파도가 사람들의 머리 위로 치솟았습니다. 소리가 뒤섞여있습니다. 수아강 부두 밖에서 사람들이 분주하게 움직이고 있습니다. 이모는 낡은 원뿔 모자를 움켜쥐고 머리에 쓰고, 비를 헤치며 강어귀로 달려가면서 아버지의 이름을 불렀습니다.

아빠는 돌아오지 않아요. 영원히…

그 이후로 아버지는 수아강 부두에 계시지 않았습니다.

그 시절, 지붕에는 여전히 비가 내리고, 수아강은 여전히 ​​흐르고, 팔짱을 끼고 누워 있을 때면 나는 종종 이모에게 이렇게 물었습니다. 다른 방에서는 이모가 아직 깨어 있었고, 불도 여전히 켜져 있었으며, 가끔씩 기침하는 소리가 들렸습니다.

- 기적을 믿으시나요?

몇 초 후에 나는 이모가 속삭이는 말을 들었습니다.

- 기적? 그것은 무엇입니까? 더 이상 모르겠어요. 너무 멀어요, 콴!

나는 한숨을 쉬었다. 저도 기적을 믿지 않아요. 오직 나만이 지금까지 구름과 바람 속에 길을 잃은 그 모습을 고통스럽게 기다리고 있을 뿐이다...

*

나는 이모를 엄마라고 부른 적이 없습니다. 나는 궁금하지 않다. 이모는 매일 수아강 부두에 가서 강어귀를 구경하곤 하는데, 아침이면 넓은 바다에서 돌아온 어선들이 신선한 생선을 잔뜩 싣고 오는 모습이 자주 보입니다. 수아강 부두는 잠시 북적거리다가 조용해졌다. 오직 수아강의 파도가 강둑을 찰랑거리는 소리와 썩은 생선 냄새를 감지한 파리들이 지글지글 맴도는 소리만이 들릴 뿐이었다. 또한, 여행에서 돌아온 아내들이 남편과 이야기를 나누는 모습을 보고 이모가 얼굴을 가리고 흐느끼며 흐느끼는 모습을 본 적도 있었습니다. 아내들의 얼굴에 흐르는 땀을 닦거나, 남자의 강한 냄새가 가득한 맨살의 검게 그을린 가슴을 닦는 모습을 보면서요. 그 순간, 나는 갑자기 달려가 이모를 꼭 껴안고, 평생의 고난으로 주름진 이모의 검은 얼굴에 흐르는 눈물을 닦아주고 싶었다. 그러자 보이지 않는 끈이 내 다리를 묶고 있었습니다! 나는 수동나무 그늘 아래 서서 수아강 부두를 바라보며 이모가 흐느끼며 고통에 괴로워하는 모습을 지켜보았습니다.

시간이 멈춘 듯 그녀를 주의 깊게 바라보니, 그녀의 머리카락, 얼굴, 몸매에 세월의 흔적이 느껴졌다. 아버지가 없으신 덕분에 이모의 삶은 힘겨웠습니다.

나는 이모의 가냘픈 손을 잡고 이모의 삶의 상처를 달래주고 싶었던 적이 몇 번이나 있었을까. 하지만 무언가가 나의 속도를 늦추게 만들었습니다. 나는 날마다 이모에게 무관심하고, 냉담하고, 차갑게 대했습니다. 나는 이모에게 결코 마음을 털어놓지 않았고, 수아 강변의 바람이 부는 작은 집에서 서로의 존재를 인식할 수 있도록 필요한 것만 묻고 대답했을 뿐이었다.

*

제 아버지는 제 어머니가 돌아가신 지 얼마 안 되어 이모와 결혼했습니다. 그때 나는 아버지에게 매우 화가 났었습니다!

어머니가 돌아가신 직후에 아버지가 서둘러 결혼하셨기 때문에, 저는 이모에게 제 모든 분노와 원망을 쏟아냈습니다. 제 생각에 이모는 이 집에서 우리의 평화로운 삶을 방해하는 유일한 사람이에요.

수아 강 건너편에서 마을로 돌아올 때, 이모는 옷이 든 가방과 아직 수선을 끝내지 못한 낚싯그물 외에는 별다른 물건을 가져오지 않았습니다. 나는 니임나무 아래에 웅크리고 앉아 이모를 바라보았다. 이모는 나에게 미소를 지었다. 내 시선은 화살처럼 날카로웠다. 이모는 아버지 뒤에서 세, 네 걸음 떨어진 곳에서 걷고 있었습니다. 그 광경을 보자 갑자기 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 그 당시 나는 이모가 불쌍하기보다는 미운 사람이라고 생각했습니다. 7~8살 아이의 마음속에서는 그 이상한 여자가 아버지의 마음속에서 어머니의 자리를 대신하게 되고, 나조차도 "배제"당하게 됩니다. 너무 화가 났어요! 이모가 집에 오신 첫날, 저는 수동나무 아래, 히비스커스 울타리 밖, 수아강 부두 아래에서 시간을 보냈습니다. 강은 길고 거대했습니다. 강어귀에 가까울수록 강물의 흐름은 더 빨라진다. 수아강은 우리 가족의 행복한 시절을 지켜봤지만, 동시에 우리 가족의 상실, 슬픔, 급격한 변화도 지켜봤습니다.

나는 많은 밤에 이모가 작은 집 안을 돌아다니는 것을 지켜보았습니다. 그 당시에는 마을에 아직 전기가 들어오지 않았습니다. 매일 밤, 깜빡이는 석유 램프가 그녀의 그림자를 벽에 비췄습니다. 그녀는 머리카락을 풀어헤치고, 다가오는 폭풍우 속에서 생계를 유지하는 것에 대한 걱정으로 얼굴은 멍하니 굳어 있었다. 당신이 우리 엄마와 정말 닮았네요! 이모를 보니 엄마가 너무 보고 싶어요! 어머니는 부드러운 흙 위에서 평화롭게 잠을 잤습니다. 어머니는 자신의 영혼을 땅, 정원, 수아 강의 흐름에 담갔습니다. 뭔가를 놓치면 운율 수업을 전부 읽는 게 불가능해요. 그 글자들은 읽기 어려웠습니다. 나는 계속 중얼거리며 큰 소리로 읽어서 이모가 내가 글자를 읽지 못한다는 것을 알게 하려고 노력했습니다. 그러면 그녀는 주도적으로 나에게 다가와 어려운 단어를 읽어주어 따라 읽을 수 있게 해주곤 했습니다.

엄마가 그리운 날, 이모를 보면 손을 잡고, 애지중지하다가, 품에 안겨 다정하게 쓰다듬어 주고 싶은 마음이 든다. 하지만 나는 그것을 할 수 없었습니다. 그녀는 애정이 가득한 눈으로 오랫동안 나를 바라보며 물었습니다.

- 권아야, 너는 왜 이모를 그렇게 싫어하니?

나는 고개를 숙이고 대답하지 않았다.

- 네, 맞아요! 난 너를 낳지 않았고, 네가 어렸을 때부터 함께하지 않았어... 그래서...! 콴, 내가 네 아버지를 훔쳤다고 생각해?

나도 대답하지 않았다. 갑자기 목이 메고 눈물이 고였습니다. 왜 나는 이모를 이렇게 사랑할까? 이렇게 오랜 세월 함께 살면서도, 이모는 내가 읽었던 동화 속 계모들처럼 한 번도 나에게 소리를 지르지 않았습니다. 그녀는 항상 내 세 자녀를 위해 관대하고 친절하며 희생적이었습니다. 아마도 돌아가신 어머니의 모습이 아직도 내 마음속에 요새처럼 강해서, 다른 어떤 이미지도 받아들이지 않으려고 마음먹은 모양입니다. 저에게 어머니는 전부예요! 사랑하는 어머니는 하늘로 가셨고, 내 영혼에는 치유하기 힘든 상처를 남겼습니다. 이모는 마치 의사처럼 날마다, 매시간 내 고통을 달래주셨습니다. 그러던 어느 날, 이모는 바람에 흔들리는 오후에 어쩔 줄 몰라하며 저에게 이렇게 말씀하셨습니다.

- 맙소사! 콴, 언제쯤 다시 나를 "엄마"라고 부를 거야? 내가 당신을 사랑하는 것은 어머니가 자기 아들을 사랑하는 것과 다를까요?!

나는 땅에 뿌리를 박은 채 서 있었다. 하지만 바람이 계속 지붕에 부딪혀서 가슴이 아팠습니다. 바람에서 수아강 냄새가 난다. 바람은 바다의 짠맛을 실어오고, 오후가 저물어가는 마지막 햇살 속에 오징어 냄새가 맴돈다. 정말 미안해요! 나는 "엄마"라고 부르고 싶었지만 여전히 말을 할 수 없었습니다. 나는 갑자기 수아강 부두로 달려가 앉아서 하늘을 올려다보며, 14, 15살 소년의 뺨에 눈물 두 줄기를 마음껏 흘렸습니다...

*

이모는 아직도 수아강 부두에 부지런히 가서 어선 하나하나를 환영하지만, 아버지는 결코 그 어선에 오시지 못할 것입니다.

이모는 아직도 소박한 부엌에서 매일 아침 저녁으로 불을 피우고, 이모가 만든 요리, 지붕까지 올라오는 향긋한 밥 김… 집에서 밥을 먹을 때면 이모는 여전히 헌신적으로 생선뼈를 빼주곤 한다. 이모는 수아 강변에 있는 이 집에서 평생을 갇혀 지냈지만, 아버지 때문이 아니고, 이모의 사랑 때문이 아니라, 때때로 저는 이모가 우리의 평화로운 삶을 방해하는 사람이 아닐까 생각했습니다. 나에게는 이모. 이모가 없었다면 나는 마치 하늘에서 길을 잃은 외로운 새와 같고, 뜨거운 여름 한가운데에 좌초된 물고기와 같았을 것입니다.

이번 달에는 수아 강으로 이어지는 길을 따라 앞마당이 하비스커스로 물들었습니다.

오후에 나는 바람을 거슬러 집으로 돌아갔다. 오후에는 바다가 조용해요. 어떤 향수가 나를 갉아먹었다. 문지방을 넘어 안으로 들어가자마자 나는 갑자기 이상하게 친숙한 이미지를 보았습니다. 다리 하나가 부러진 낡은 나무 의자에 이모는 나무 막대기로 그것을 고쳐서 못으로 고정했고, 벽 옆에 놓고 이모는 내 셔츠의 한 땀 한 땀을 꼼꼼하게 꿰매고 앉아 있었습니다. 그 사진은 옛날의 제 어머니와 너무 비슷하네요. 그리고 다시 돌아보니, 그 사람은 엄마가 아니라 이모였어요. 저는 이모가 결코 제 어머니가 될 수 없다는 걸 알지만, 이모에 대한 제 사랑은 아마도 돌아가신 어머니에 대한 사랑만큼이나 충만하고 온전할 것입니다. 내 눈에는 눈물이 고였습니다.

- 이모!… 엄마… 엄마!…

조용한 오후의 집에서 내 목소리가 갈라지는 듯했다. 아빠가 떠난 후로 집안은 조용하고 고요해졌습니다!

이모는 마치 강물 소리인지 바람 소리인지 잘못 들었을까 봐 두려워하는 듯 얼굴을 들고 귀를 비볐다. 나는 흐느끼며 소리쳤다.

엄마! 엄마, 사랑해요!

이모의 손에 들린 셔츠가 바닥에 떨어졌다. 그녀는 천천히 나에게로 걸어왔다. 심지어 이모님도 신성하고 고귀한 이름으로 '어머니'라고 불리실 때 감정을 감추지 못하셨죠!

- 콴, 내 아들아!

나는 이모를 꼭 껴안고 전에는 한 번도 울어본 적이 없는 울음을 터뜨렸다. 내 귀에는 수아 강의 자장가가 들리고, 부드러운 강바람이 내 귀에 쏟아지는 소리가 들립니다. 어머니가 나에게 잠들기 위해 불러주시던 노래입니다. 파도 소리, 바다 소리, 하늘과 땅 소리 속에... 나를 사랑하는 어머니의 속삭임이 있습니다!

황 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html