파도의 속삭임

이른 아침 햇살이 집 앞 히비스커스 울타리에 반짝였다. 붉은 꽃들은 고요한 수아 강 옆 시골 풍경 속에서 흔들리는 불꽃처럼 빛났고, 강은 언덕 기슭을 따라 마을을 지나 드넓은 바다로 흘러갔다.

예시 이미지

이른 아침 햇살이 집 앞 히비스커스 울타리에 반짝였다. 붉은 꽃들은 고요한 수아 강 옆 시골 풍경 속에서 흔들리는 불꽃처럼 빛났고, 강은 언덕 기슭을 따라 마을을 지나 드넓은 바다로 흘러갔다.

계절은 서서히 여름으로 접어들고 있었다. 낮게 지어진 집들은 작열하는 하늘 아래 조용히 서 있었다. 집 앞 별 모양 과일나무 위로 해가 떠오르자, 나는 망설이며 마당으로 나가 수아 강 선착장을 바라보았다. 이모는 이미 일찍 그곳에 가 있었다. 이 마을의 여자들은 보통 이른 아침이나 늦은 오후에 수아 강 선착장에 모여 바다에서 돌아오는 배들을 기다렸다. 마을 남자들은 주로 어업으로 생계를 유지했다. 그들의 소박한 삶은 계절마다 잔잔한 파도에 달려 있었고, 그 파도가 그들이 고난으로 가득한 삶을 이어갈 수 있게 해 주었다.

어느 날, 이모가 깜빡이는 가로등 불빛 아래서 나를 바라보며 속삭였다.

- 콴, 아들아, 열심히 공부하렴. 공부를 안 하면 나중에 커서 바다에서 일해야 할 때 정말 힘들 거야!

나는 이모를 intently 바라보았다. 눈에 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

나는 이모에게 아무 대답도 하지 않고 살짝 고개를 끄덕였다. 그 순간, 아버지의 모습이 갑자기 떠올랐다. 폭풍우가 몰아치던 오후, 바다 한가운데였다. 북동쪽 하늘은 칠흑같이 검게 물들어 마치 먹물 자국 같았다. 파도가 거세게 솟구쳐 우리 머리 위로 치솟았다. 온갖 소음이 공기를 가득 채웠다. 수아 강둑에는 사람들이 뒤섞여 있었다. 이모는 해진 원뿔형 모자를 집어 쓰고는 쏟아지는 빗속을 헤치며 강어귀로 달려가 아버지 이름을 불렀다.

아버지는 다시는 돌아오지 않으셨어요. 절대로…

그 이후로 아버지는 수아 강변에 모습을 드러내지 않으셨습니다.

그 시절, 빗소리가 지붕에 떨어지고 수아 강물이 세차게 흐르는 밤이면, 이마에 손을 얹고 누워 이모에게 자주 묻곤 했습니다. 옆방에는 이모가 아직 깨어 있었고, 불도 켜져 있었으며, 가끔씩 이모의 쉰 목소리로 기침하는 소리가 들리곤 했습니다.

- 이모, 기적을 믿으세요?

몇 초 후, 이모가 속삭이듯 대답하는 소리가 들렸다.

- 기적이라고? 그게 뭔데? 나도 몰라. 너무 황당한 얘기잖아, 콴!

나는 한숨을 쉬었다. 이모도 기적을 믿지 않았다. 이제 나만 남았다. 아직도 그 모습을 제대로 볼 수 없는, 그저 희미하게나마 어떤 인물을 그리워하며…

*

나는 이모를 "어머니"라고 부른 적이 없었다. 이모는 그것에 대해 한 번도 의문을 품지 않았다. 매일 이모는 수아 강둑으로 가서 강어귀를 바라보곤 했다. 아침이면 어선들이 넓은 바다에서 돌아와 싱싱한 생선을 가득 싣고 돌아오는 곳이었다. 수아 강둑은 잠시 북적거리다가 곧 고요해지고, 강물이 해안에 부딪히는 소리와 생선 냄새를 맡고 윙윙거리는 파리 소리만 남았다. 때때로 나는 이모가 흐느끼는 모습을 보곤 했다. 어선에서 돌아온 남자들의 아내들이 땀방울을 닦거나, 햇볕에 그을린 맨 가슴에서 풍기는 남자들의 체취를 닦아내는 모습을 보며. 그 순간, 나는 갑자기 달려가 이모를 꼭 껴안고 평생 고된 노동으로 주름진 이모의 얼굴에서 흐르는 눈물을 닦아주고 싶었다. 하지만 마치 보이지 않는 밧줄이 내 발을 묶은 듯했다! 나는 배롱나무 그늘 아래 가만히 서서 수아 강둑을 바라보며, 이모가 슬픔에 잠겨 엉엉 우는 모습을 지켜보았다.

시간이 멈춘 듯 이모를 자세히 들여다보며 머리카락, 얼굴, 몸매에 새겨진 세월의 흔적을 살폈다. 아버지 없이 살아온 이모의 삶은 수많은 고난으로 가득 차 있었다.

얼마나 많은 순간 이모의 가느다란 손을 잡아, 마치 삶의 상처를 어루만져 주고 싶었던가. 하지만 그때마다 무언가가 나를 망설이게 했다. 날마다, 달마다 나는 이모에게 무관심하고 냉담하며 차갑게 대했다. 나는 이모에게 속마음을 털어놓지 않았고, 그저 바람 부는 수아 강가의 작은 집에서 서로의 존재를 인정하기 위해 필요한 질문만 하고 대답했을 뿐이다.

*

어머니가 돌아가신 직후 아버지는 고모와 재혼하셨습니다. 그때 저는 아버지께 몹시 화가 났었죠!

어머니가 살아계셨는데도 성급하게 재혼하신 아버지께 모든 원망을 쏟아냈습니다. 제 생각에 어머니는 이 집에서 원치 않는 존재였고, 우리의 평화로운 삶을 방해한 사람이었습니다.

수아 강을 건너 마을로 돌아온 이모는 옷가지 몇 벌과 아직 수선하지 않은 어망 몇 개만 가지고 왔습니다. 저는 두리안 나무 아래 웅크리고 앉아 이모를 바라보았습니다. 이모는 화살처럼 날카로운 시선으로 저를 보며 미소를 지었습니다. 이모는 아버지 뒤에서 서너 걸음 떨어진 곳에서 걸어왔습니다. 그 모습을 보자 갑자기 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 그때 저는 이모를 동정하기보다는 미워했습니다. 일곱 살, 여덟 살짜리 아이의 마음속에서 그 낯선 여자는 아버지의 마음속에서 어머니를 대신할 것이고, 저조차도 "소외된" 존재가 될 것이라고 생각했습니다. 저는 너무나 분개했습니다! 이모와 함께 집에 온 처음 며칠 동안 저는 수아 강둑의 히비스커스 울타리 밖 두리안 나무 아래에만 머물렀습니다. 강은 끝없이 넓고 광활하게 뻗어 있었습니다. 강어귀에 가까워질수록 물살은 더욱 거세졌습니다. 수아 강은 우리 가족의 행복했던 날들뿐만 아니라 상실과 슬픔, 그리고 급격한 변화들을 모두 목격했습니다.

밤마다 나는 이모가 작은 집에서 왔다 갔다 하며 서성이는 모습을 지켜보곤 했다. 그때 마을에는 아직 전기가 들어오지 않았다. 밤이 되면 깜빡이는 등불이 벽에 이모의 그림자를 드리웠다. 이모의 머리는 풀어져 있었고, 얼굴에는 다가올 폭풍우 속에서 어떻게 생계를 유지할지 걱정으로 가득 차 있었다. 이모는 우리 엄마와 너무나 닮았다고 생각했다! 이모를 바라보니 엄마가 너무나 그리워졌다! 엄마는 이제 대지의 부드러운 품에 안겨 평화롭게 잠들어 계셨다. 엄마는 땅과 정원, 그리고 수아 강의 흐름과 하나가 되셨다. 그리움 때문에 나는 파닉스 교재를 제대로 읽을 수 없었다. 어려운 단어가 나오면 이모가 내가 못 읽는다는 걸 알 수 있도록 최대한 큰 소리로 중얼거렸다. 그러면 이모는 내게 와서 어려운 단어를 큰 소리로 읽어주고 따라 하도록 했다.

엄마가 그리운 날이면 이모를 만나 손을 잡고, 애교 부리고, 이모 품에 안겨 따뜻한 포옹을 받고 싶었어요. 하지만 그럴 수 없었죠. 이모는 애정이 가득한 눈으로 한참 동안 저를 바라보더니 이렇게 물었어요.

콴, 너는 왜 이모를 그렇게 싫어하는 거니?

나는 고개를 숙이고 대답하지 않았다.

- 그래, 맞아! 난 널 낳지도 않았고, 네 어린 시절을 함께하지도 않았잖아… 그래서…! 콴, 내가 네 아버지를 빼앗아간 외부인이라고 생각하는 거야?

나는 아무 대답도 하지 않았다. 갑자기 목이 메고 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 이모가 괴로워하는 모습을 보는 건 너무나 가슴 아팠다. 우리가 함께 살았던 이 모든 세월 동안, 이모는 내가 읽었던 동화 속 못된 계모처럼 나에게 소리친 적이 한 번도 없었다. 이모는 언제나 용서해 주고, 친절했고, 내 세 아이들을 위해 헌신적이었다. 아마도 돌아가신 어머니의 모습이 내 마음속에 요새처럼 굳건히 자리 잡고 있어서, 나는 그 벽을 허물고 다른 모습을 받아들이고 싶지 않았던 것 같다. 나에게 어머니는 전부였다! 사랑하는 어머니는 세상을 떠나셨고, 내 영혼에는 쉽게 아물지 않는 상처가 남았다. 이모는 마치 의사처럼 하루하루, 시간시간마다 그 고통을 어루만져 주셨다. 그러던 어느 날, 저녁 바람에 흔들리는 내 입 속에서 이모는 어쩔 수 없다는 듯 이렇게 말씀하셨다.

세상에! 콴, 언제쯤 나를 "엄마"라고 부를 거야?! 너를 향한 내 사랑은 엄마가 자기가 낳은 아들을 향한 사랑과 다를 바 없어!

나는 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 바람이 휘몰아치며 지붕을 흔들고 내 가슴을 아프게 했다. 바람은 수아 강의 향기를 실어 날랐다. 또한 오후의 마지막 햇살 속에서 바닷물의 짠맛과 오징어, 생선의 톡 쏘는 냄새를 실어 날랐다. 이모가 너무 안쓰러웠다! "엄마!"라고 부르고 싶었지만, 한마디도 할 수 없었다. 나는 수아 강둑으로 달려가 주저앉아 하늘을 올려다보며 열네 살, 열다섯 살쯤 되어 보이는 소년의 두 볼에 눈물을 하염없이 흘렸다…

*

이모는 여전히 부지런히 수아 강 부두로 가서 들어오는 어선들을 맞이합니다. 비록 그 배들에는 더 이상 아버지가 안 계실 일이지만 말입니다.

이모는 여전히 아침저녁으로 소박한 부엌에서 불을 지피고 밥을 지으시는데, 향긋하고 찰진 밥 냄새가 지붕까지 피어오릅니다… 집에서 밥을 먹을 때면 이모는 여전히 정성껏 생선 가시를 발라내 주십니다. 이모는 수아 강가의 이 집에서만 생활하셨는데, 아버지 때문도 아니고, 저에 대한 사랑 때문도 아니었습니다. 물론 때로는 이모가 우리의 평화로운 삶을 방해한 것 같기도 하지만요. 이모는 저를 위해 그렇게 하셨습니다. 이모가 없었다면 저는 하늘을 떠도는 길 잃은 새처럼, 작열하는 여름 태양 아래 갇힌 물고기처럼 방황했을 테니까요.

이번 달에는 집 앞, 수아 강으로 이어지는 길가에 히비스커스 꽃이 붉게 물들어 장관을 이루었다.

오후, 나는 맞바람을 맞으며 집으로 걸어갔다. 바다는 고요했다. 갑자기 가슴속에 향수가 피어올랐다. 문턱을 넘어 집 안으로 들어서자, 묘하게 익숙한 광경이 눈에 들어왔다. 다리 하나가 부러진 낡은 나무 의자—이모가 못으로 부러진 다리 조각들을 이어 붙여 벽에 기대어 놓은—에 앉아 내 옷을 꼼꼼하게 수선하고 있었다. 그 모습은 과거의 어머니를 떠올리게 했다. 그런데 다시 보니, 어머니가 아니었다. 이모였다. 이모가 어머니가 될 수는 없다는 것을 알았지만, 이모를 향한 내 사랑은 돌아가신 어머니를 향한 사랑만큼이나 깊고 온전할지도 모른다는 생각이 들었다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

- 이모!… 엄마… 엄마!…

고요한 오후, 집 안의 공기 속에서 내 목소리는 갈라졌다. 아버지가 돌아가신 후로 이 집은 여전히 ​​이렇게 조용하고 침울한 분위기를 간직하고 있었다!

강물 소리인지 바람 소리인지, 자신이 잘못 들었나 싶어 두려워하는 듯 이모는 고개를 들고 귀를 문질렀다. 나는 흐느낌에 목이 메인 채 소리쳤다.

엄마! 정말 사랑해요!

이모 손에 들린 셔츠가 땅에 떨어졌다. 이모는 천천히 내게 다가왔다. "어머니"라는 신성하고 고귀한 호칭으로 불리자 이모조차도 마음속 감정을 숨길 수 없었다.

- 콴, 내 아들아!

이모를 꼭 껴안고 전에 없던 서러움을 느끼며 엉엉 울었다. 귓가에는 수아 강의 잔잔한 물소리와 어머니가 내게 불러주시던 자장가를 속삭이는 부드러운 바람이 들려왔다. 파도 소리, 바다 소리, 땅과 하늘의 소리 속에서… 어머니의 사랑스러운 속삭임이 들렸다!

호앙 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html