장작난로를 가스레인지로 바꾸자고 엄마에게 여러 차례 권했지만 무시하고 거절했다. 사람들은 오랫동안 전기레인지와 가스레인지를 사용했지만 연기와 검댕이 가득한 부엌에서 여전히 빨대에 부착된 브라켓에 충실했다. 벗겨질 듯 두껍게 겹쳐진 올블랙 공간이 이상하게 그녀를 끌어당긴다.
부러진 가지와 낙엽을 모아 오늘과 앞으로의 여러 날을 위해 불을 지피는 곳입니다. 정원에 있는 잭프루트, 망고, 밀크위드는 매일 잎사귀를 바꾸었기 때문에 그녀는 청소를 멈출 수 없었고 따라서 불은 빨간색과 분홍색으로 "공급"되었습니다. 부엌 박공에는 장작이 쌓여 있고, 그 위에는 다져진 마른 잎이 들어 있는 대나무 바구니가 있습니다. 땔감은 매일 음식과 음료를 요리할 뿐만 아니라 불특정 미래의 날짜를 위한 것이기도 합니다. 그녀는 그렇게 말하곤 했습니다.
노숙 생활을 하는 그녀는 고향에 올 때마다 부모님을 위해 맛있는 음식을 만들어 드리며 일한 것을 후회하지 않고 소유물도 적지만 부엌에 가는 것을 두려워합니다. 그녀는 부엌 박공에서 구부정한 걸음걸이부터 요리하는 동안 무릎을 구부리고 앉는 방식까지 불편함을 느꼈습니다. 때때로 장작이 젖어 숨이 가쁘고 연기 때문에 눈물이납니다. 쓰레기를 줍고 재는 사방으로 날아가 사람들에게 달라 붙었습니다. 다시 한 번, 홍합 항아리를 사방에 만지고, 식사를 요리한 후 그녀는 손이 빨개질 때까지 손을 문질렀지만 불쾌한 검은 얼룩은 여전히 남아 있었습니다. 부엌의 물은 부엌과 거리가 멀기 때문에 빨래를 하거나 물을 길러와야 피곤할 때까지 들락날락해야 한다. 그릇과 젓가락도 재로 끈적거립니다. 그녀가 익숙했던 더러운 공간이 이제 갑자기 불편해졌습니다.
그녀는 이가 나고 안팎이 검게 변한 것 대신 밝은 색의 냄비와 프라이팬을 샀습니다. 나는 방금 거리로 돌아갔고, 당신은 평소와 같은 오래된 물건을 사용하여 그것을 청소하고 치워두었습니다. 어머니께 사온 새 그릇도 찬장에 넣어 소중히 보관하고, 사람이 많을 때를 대비해 아껴두고, 지금도 매일 낡고 어두운 그릇을 사용합니다. 부엌은 연기가 자욱하고 비좁고 아이들에게는 답답했지만 어머니와 함께라면 여전히 편안해 보였고, 여전히 아침저녁으로 벽에 기대 앉았다 일어설 때도 후퇴했다.
"왜 이렇게 펄럭이는 땔감 때문에 고생을 하세요?" 그녀는 아이가 빨리 뿌리를 잃을 것이라고 생각하여 어머니를 불쾌하게 할까 두려워 감히 말하지 않고 주저하고 궁금해했습니다. 그녀는 부엌에 있는 시간을 줄이기 위해 집에 가져갈 음식을 많이 준비함으로써 극복합니다. 냉장고는 작지만 오래가지 못해서 좋은 음식은 며칠 지나면 상하게 됩니다. 그녀는 장작을 다루는 방법을 알아 내려고 혼란스러워했습니다. 가장 어려운 일은 어머니가 마음을 바꾸도록 동의하는 것이 었습니다.
그녀는 첫 번째 항목인 돈이 어디 있는지 생각했을 때 쓰레기통에 작별 인사를 주저하는 이유라고 추측했습니다. 평생 자식과 손주들에게 돈을 쥐어짜고 모아서 어머니가 궁핍하지 않게 해마다 자식들에게 살려달라고 부탁했다. 돈은 있어도 검소함은 불변이 된 것 같다. 아이들은 수없이 "조율"합니다. "원하는대로 사세요. 후회하지 마세요, 엄마". 그 대답은 저를 어리둥절하게 만들었습니다. "부모님은 그것에 익숙합니다." 밥 위에 쭈글쭈글한 생선조림이나 장아찌가 몇 개밖에 없을 때의 노인네 밥상이 익숙하지만, 오리 몇 마리를 키우거나 알 열두 개를 모아 길바닥의 '아이들'에게 보낼 수도 있다. 감히 만두나 반베 한 접시도 못 먹지만, 놀러 올 때마다 수백 달러를 주고 사려고 한다. 그녀는 "아무것도 부족하지 않고 엄마가 보관하고 사용합니다"라고 반복해서 멈췄습니다. 가느다란 손에 웅크리고 있는 지폐를 보고 애원하는 것처럼 끈질기게 주면서 그녀는 수취인의 통으로 바꾸었습니다. 그가 "아이가 없다"고 말한 후 도망가는 것을 듣고 그녀는 "지금이 아니라 줄게!? "라고 얼굴을 찡그렸다.
그녀는 아버지에게 바쁘라고 조언했지만 어머니는 여전히 빨대에서 가스 렌지로 바꾸지 않았고 점차 인내심을 잃었고 그녀의 목소리는 짜증이났습니다. "더 이상 멈추지 마십시오. 다음 주에 며칠 쉬겠습니다. 부엌을 다시 하고 난로를 설치하는 노동자들. 항상 가스". 어머니의 무관심을 보며 그녀는 "어머니는 약하고 장작으로 고생하고 부엌에 떨어지면 고통받습니다"라고 설득력있는 이유를 제시했습니다. 다음으로 그녀는 건물 확장에서 주방 몰딩에 이르기까지 주방 개조 아이디어를 스케치 한 다음 세라믹 타일을 입히고 접시 선반, 냄비 및 프라이팬을 구입했습니다. 당신이 말을 멈출 때까지 기다리지 않고 어머니는 소심하게 물었습니다. "그래도 장작 난로를 떠나나요?" 궁금하지만 "타협"부분이 있습니다. "장작을 넣는 것은 먼지가 많지만 좋아합니다. 괜찮습니다." 마지막으로 그녀는 어머니가 기뻐할 것이라고 생각하는 결론을 내렸습니다.
아버지는 오랫동안 "귀에 열 여섯 자녀"라는 한계를 넘었으므로 "무엇이든"이라는 의도를 미리 계산하기 쉽습니다. 엄마는 여전히 무심하고, 주저하는 것 같지만 말하기가 편하지 않다. 그녀는 놀랐고 실망했습니다. "왜, 어머니?" 어머니는 낙엽이 가득한 정원을 바라보며 "나는 가스 렌지의 차가운 녹색 불빛보다 쓰레기에서 나오는 불이 더 낫다"고 탄식했습니다. 불도 다르다? 왜 행복하기를 원하지 않고 고통받기를 좋아합니까? 그녀의 어머니의 말은 그녀를 어리둥절하게 만들었지만 그녀는 감히 비방하지 않았습니다. 어머니는 나를 이해하는 것 같았고 목소리를 부드럽게하며 "좋아요, 계산하겠습니다"라고 말했습니다.
옛이야기 속 늙은 어부가 자신의 재산이 금붕어에 의해 갑자기 화려한 성이 된 것을 보고 놀랐다면, 다음에 고향에 돌아갔을 때 어머니의 부엌을 바라볼 때도 비슷한 감정을 느꼈을 것이다. . 가스레인지를 놓을 공간을 만들기 위해 부엌을 확장했고 바닥에서 벽까지 세라믹 타일이 빛나고 있는 꿈을 상상해 보세요. 접시꽂이부터 젓가락, 캐서롤 선반까지 모두 유광 스테인리스 스틸로 만들어졌고, 양념통까지 투명 유리로 만들어졌습니다. 검은색 장작 브래킷은 그대로 있지만 그 옆의 밝은 공간과 대조를 이루며 구석에 자리 잡고 있습니다. 늘 꿈꿔왔던 프로젝트의 비용을 묻자 어머니는 "비용이 많이 들지 않는다"고 웃었다. 여전히 웃고 있지만 기부를 요청했을 때 그녀의 목소리는 단호했습니다.
그녀는 어머니가 아이들을 돌보기 위해 가스레인지를 샀다는 사실을 알고 또 한 번 놀랐다. 그 증거는 그녀가 고향에 돌아올 때마다 부엌은 항상 장작으로 따뜻해지고 옆에 있는 가스레인지는 먹다 남은 음식 같은 것을 발견한다는 것입니다. 결과적으로 어머니는 새 부엌을 산 것을 후회하지 않고 쓰레기에서 나오는 불을 좋아했습니다. 그녀는 자신의 마음에서 다른 것을 깨달았습니다. 엄마가 더 이상 음식과 물을 돌보지 않을 때, 거리의 아이들은 번갈아 가며 두 노인을 돌보고 가스 렌지와 인덕션 밥솥을 사용하는 습관을 가져옵니다.
어느 비오는 날 장작을 태우는 어머니의 부엌을 보다가 갑자기 마음이 아팠다. 오랜 시간 동안 요리하지 않고 철제 받침대는 차갑고 닭이 뿌린 재 한가운데 서 있습니다. 그녀는 매일 아침과 저녁마다 갑자기 숯불 난로가 그리워지고 밤낮으로 타는 쌀겨를 기억하며 먼 날 부엌을 따뜻하게합니다. 늦은 오후에 초가 지붕을 감싸고 있던 연기를 기억하십시오. 불씨 속에 파묻힌 카사바 덩이줄기를 기억하고 먹다가 입에 홍합 항아리를 가득 채웠습니다. 온 가족이 반텟 냄비 주위에 모여 석탄 위에 차가운 손을 비비고 새해 전날을 기다리던 모습이 한때 시와 음악에 입문했지만 그녀와 멀리 떨어져 있던 모습이 갑자기 나타났다.
장작이 각 지붕의 따뜻함을 측정하기 위해 용접하는 것과 같다는 것을 그녀는 문득 깨달았습니다. 때때로 붉게 타오르고 연기를 내뿜는 집은 대개 주인이 없는 교회입니다. 변덕스러운 요리사는 때때로 곤경에 처합니다. 반대로 하루에 세 번 불이 붉게 타오르는 것은 충만과 충만, 조화로운 재결합의 신호입니다.
먼 미래까지 많은 젊은이들은 장작을 모으는 부엌, 책이나 노인들의 이야기를 통해 친숙한 마을의 이미지만을 알고 있을 것입니다. 그 예감은 그녀를 슬프고 후회하게 만들었다.
정원 곳곳에 떨어진 낙엽을 바라보며 그녀는 빗자루를 주워 부엌으로 가져와 불을 켰다. 어머니는 윗집에서 자고 있었는데 갑자기 당황하여 "쓰레기 냄새는 어디 있니? "라고 말했습니다. 나는 "엄마, 불을 피웠어요"라고 웃으며 아래층에서 올라왔습니다.
부엌에서 불이 나와 집을 따뜻하게 했습니다.
