방명록

학생들이 아침에 학교에 도착했을 때 입는 교복은 여전히 새하얀색이지만, 오후 마지막 수업이 끝날 무렵이면 서명과 이름이 남아 잉크로 얼룩져 있습니다. 악수, 어깨 두드리기, 그리고 작별 인사.

초여름 어느 날, 학교 운동장 한구석에서 왕포인시아나 꽃이 환하게 타오르고, 라거스트로에미아 꽃도 향수를 담아 보랏빛으로 물들던 그 순간을 문득 깨달았습니다. 20년 전, 마지막 등교일, 학교 운동장에 남아 설렘에 젖어 있던 제 모습이 떠올랐습니다. 꿈만 같았던 시절의 아름다운 추억을 담은 졸업앨범 몇 줄을 조용히 주고받던 제 모습이 떠올랐습니다.

동루-하지만.-anh-minh-hoa.jpg — *손님 메모 보내기(설명 사진).*

누가 언제부터 졸업앨범 유행을 시작했는지는 모르겠지만, 초여름의 화창한 어느 날, 쉬는 시간 종이 울렸을 때 갑자기 작고 귀여운 노트와 함께 "나를 위해 몇 줄 써 줘"라는 사랑스러운 부탁을 받았다는 것만은 확실합니다. 그 후 졸업앨범 유행은 반 전체로 퍼져 나갔습니다. 모두가 돌아가며 서로에게 졸업앨범을 써 주었습니다.

학교 시절의 소중한 추억이 가득했던 빛바랜 페이지를 넘기자, 익숙한 얼굴 하나하나, 교실의 자리 하나하나가 생생하게 떠올랐습니다. 고등학교 졸업 시험 합격, 꿈꿔왔던 대학 입학, 인생의 성공과 행복, 그리고 열두 명의 지붕 아래서 보낸 아름다운 시절을 항상 기억하는 소망들. 오해와 미움, 사랑까지도 표현되었고, 함께 푸른 하늘에 닿겠다는 약속들이 있었습니다. 특히 그 작고 예쁜 공책에는 분홍색 불사조 날개로 장식하고 눌러 만든 작고 예쁜 나비들이 아이들마다 있었습니다. 그 당시에는 전화도 없었고, 컴퓨터도, 이메일도 사용할 줄 몰랐기에 자유롭게 이야기하고 속마음을 털어놓을 수 있었습니다. 그래서 아이들은 서명과 소망 외에도 마을과 촌락 주소를 남겼습니다. 아무리 멀리 가더라도 모두가 자신의 뿌리를 기억하고, 옛 터전을 찾을 수 있을 것이고, 그 주소만은 절대 사라지지 않을 것이라는 믿음으로 말입니다.

이제야 졸업 앨범에 적힌 글들이 우리 어린 시절을 하나로 묶어주는 보이지 않는 끈이라는 걸 알게 됐어요. 학창 시절의 그 손글씨들 덕분에 그 아름다운 추억들을 떠올릴 수 있게 됐죠. 선생님들을 기억하고, 먼지 쌓인 셔츠를 기억하고, 하얀 분필과 칠판을 기억하고, 온 가족이 수업을 빼먹고 선생님에게 벌을 받았던 때를 기억하고, 수업 시작 전에 수업 내용을 복습하고 확인하며 불안했던 시간을 떠올리게 해 줘요.

다시 만날 때마다 이야기하는 잊을 수 없는 추억입니다. 그리고 우리는 함께 음악가 쉬안 프엉의 "옛 추억에 대한 그리움"이라는 곡의 멜로디를 흥얼거립니다. "시간은 빠르게 흘러가고, 오직 추억만 남습니다/ 소중한 추억들이여, 선생님들의 목소리는 언제나 기억할 거예요/ 소중한 친구들이여, 분노했던 시간들을 여전히 기억할 거예요/ 그리고 내일 우리가 헤어질 때, 내 마음은 갑자기 그리움으로 가득 찹니다/ 친구들이 그리워지고, 옛 학교가 그리워집니다..."

또 한 번의 여름이 왔습니다. 모든 졸업반 학생들에게 오늘의 모습과 학교 지붕 아래서 보낸 아름다운 청춘 시절은 영원히 기억 속에 남을 것입니다. 그 기억들은 각자의 인생길에 더욱 자신감을 불어넣어 줄 든든한 짐이 될 것입니다.

원천