언제부터인지 모르겠지만, 집 앞 부겐빌레아 격자에 멧비둘기 한 쌍이 둥지를 틀러 왔어요. 어느 날, 아기 새들이 지저귀는 소리를 듣고 따라가 보니 나뭇잎 속에 숨겨진 예쁜 둥지가 있더라고요. 엄마는 멧비둘기들을 내버려 두고, 쫓아내지 말라고, 불쌍하다고 하셨어요. 그래서 그 이후로 그 작은 새 가족은 우리 가족과 함께 살게 되었어요.
어머니는 새들이 떠날까 봐 걱정하셨는지, 아니면 새들이 고생하는 모습이 안쓰러워서인지 매일 아침 쌀을 사서 마당 앞에 펼쳐 놓고 문을 닫고 작은 틈으로 새들을 지켜보셨습니다. 어느 날 아침 일찍 일어나 어머니의 이상한 행동을 보고 깜짝 놀라 무슨 짓을 하시는지 여쭤보았습니다. 어머니는 저를 조용히 시키시며 조용히 하라고 하셨습니다. 그러면 새들이 놀라실 거라고. 도대체 누구였을까요? 호기심에 문틈으로 들여다보니 산비둘기 한 쌍이 쌀을 쪼아 먹으며 주변을 살피고 있었습니다. 아, 알고 보니 꽃 격자 위의 새 한 쌍이었습니다. 어머니는 마치 음악 공연을 보듯 꼼짝 않고 지켜보셨습니다. 나이든 사람들은 저 같은 젊은이가 알아들을 수 없는 취미를 가지고 있는 경우가 많습니다. 저는 그렇게 스스로에게 설명하고는 완전히 잊어버렸습니다.
어느 날, 밥을 먹다가 엄마가 새 새끼들이 생겼다고 했어. 나는 놀라서 엄마에게 "아, 우리 씨가 임신한 기억이 안 나네요."라고 물었어. 엄마는 나를 노려보았지. "씨가 아니라 거북이 비둘기 두 마리였어." 아, 알고 보니 집 앞 꽃 격자에 있는 새 가족이었어. 나는 "엄마, 새끼가 몇 마리야?"라고 농담했어. 엄마가 새끼가 세 마리라고 할 줄 누가 알았겠어? 첫 새끼는 두 마리였고, 그 다음 새끼는 세 마리였어. 이번 새끼는 왜 한 마리뿐인지 모르겠어. 엄마가 충분히 먹이를 안 준 것 같아." 그러자 엄마는 중얼거리며 먹이 주는 시간을 늘려야 한다고 계산했어. 그렇지 않으면 영양분이 부족해서 펠릿 사료로 바꿔야 할 거야. 나는 고개를 저었어. 불쌍하기도 하고 재밌기도 했어. 집에 혼자 있고 지루해서 새들을 돌보는 게 즐거움인 엄마가 불쌍했고, 엄마가 그 새들을 애완동물처럼 대하는 게 재밌기도 했어.
그 새들을 잊고 있었네요. 저는 중요하지 않은 것들을 잘 잊어버리거든요. 게다가 하루 종일 일하느라 정신이 없어서 사소한 것들은 기억할 겨를이 없어요. 어머니께서 점점 늙어가시는 것도 잊고 있었죠. 노인들은 나무에 떨어진 노란 잎새와 같아서 언제 떨어질지 모르니까요.
엄마는 자신이 늙었다는 사실을 결코 나에게 상기시키지 않으신다.
엄마는 결코 나에게 요구하거나 화를 내거나 비난하지 않으셨어요.
엄마는 늘 미소를 지으시며 이웃들에게서 들은 재미있는 이야기들을 들려주셨습니다. 저는 엄마의 미소에 안심이 되었습니다. 엄마의 이야기를 무심하게 들으며, 가끔은 엄마가 왜 그렇게 자유로운지 속으로 궁금해하기도 했습니다. 엄마는 제 생각을 모르셨거나, 혹시 아셨다 하더라도 무시하셨습니다. 노인들은 건강이 악화되면, 걱정을 덜기 위해 마음에 들지 않는 일들을 무시하는 경우가 많습니다. "기쁨을 찾을 수 없다면 슬픔도 무시해야 한다." 엄마는 종종 이렇게 말씀하셨습니다.
하지만 어머니의 막내아들은 그 말의 깊은 뜻을 이해하지 못했습니다. 그는 여전히 일에 파묻혀 있었고, 마흔이 다 되어가면서도 어머니 곁에 있어 줄 며느리를 찾지 못했습니다. 그저 며느리가 있다고 해서 꼭 즐거운 일만 있는 것은 아니며, 두 사람이 사이가 좋지 않으면 다투고 머리가 더 아플 것이라고 생각했습니다. 매달 어머니께 용돈을 드리고, 우유를 사드리고, 맛있는 음식을 사드려 어머니를 먹여 살리는 것만으로 충분하다고 생각했습니다. 어머니가 둘째 남매에게 몰래 영양가 있는 음식을 준 것은, 자식이 많고 경제적으로 어려워서 늙으면 영양가 있는 음식을 먹지 않고, 자식만 먹어야만 성장할 수 있었기 때문이라는 사실을 그는 알지 못했습니다.
막내아들이 제 외로움과 깊은 생각을 알아차렸을 때, 저는 더 이상 그의 곁에 없었습니다. 병상에 누워 있는 동안, 저는 형제들에게 계속 말했습니다. "누가 새들에게 먹이를 주었니? 새들이 너무 가난해서 배가 고프다고." 제가 병이 난 후로 작은 새들이 다른 곳으로 이사 갔다는 사실을 저는 몰랐습니다. 배가 고팠거나, 사람들이 더 많이 드나들면서 집이 더 시끄러워져서 겁을 먹고 떠난 것일지도 모릅니다. 저는 아이들이 제가 시킨 대로 하루에 두 번 먹이를 주었다고 믿었습니다. 그래서 눈을 감기 전에 막내아들에게 새들에게 먹이를 주는 것을 잊지 말라고, 새들이 너무 가난해서 배가 고프지 않게 하라고 말했습니다.
아들은 여전히 일에 바빠서 작은 새 둥지는 생각도 못 했습니다. 오직 어머니, 어머니가 차려주신 맛있는 음식만 그리웠습니다. 제단에 향을 피우고 어머니의 초상화를 볼 때마다 마음이 아팠습니다. 가족과 함께 식사하는 횟수가 줄어들었고, 집에 돌아오기 전에는 식당에 들러 간단히 식사를 하곤 했습니다.
여자친구를 집에 데려와 꽃 격자에 새 둥지가 있는 것 같다는 말을 듣고 아기 새들이 지저귀는 소리를 들을 때까지, 그는 갑자기 비둘기 한 쌍과 어머니가 해준 말을 떠올렸다. 그는 어머니가 찬장 구석에 보관해 두셨던 작은 쌀 가마니를 재빨리 찾았다. 반 가마니도 넘게 남아 있었다. 그는 쌀 한 줌을 집어 마당에 던진 후, 어머니를 흉내 내어 문을 닫고 몰래 들여다보았다. 날개에 파란 깃털이 달린 비둘기 한 쌍이 급강하하여 밥을 쪼아 먹으며 주위를 둘러보았다. 친구는 낄낄거리며 속삭였다. "너, 정말 이상한 취미구나." 그제야 그는 어머니를 그렇게 생각했다는 사실을 깨달았다. 구부정한 자세와 새 두 마리가 밥을 먹는 모습을 지켜보던 어머니의 열정적인 모습도 기억났다. 눈물이 왈칵 쏟아지며 소년은 나지막이 "엄마!"라고 불렀다.
원천
댓글 (0)