뺨과 비둘기

언제부터 집 앞 부겐빌레아 격자에 거북이 비둘기 한 쌍이 둥지를 틀게 되었는지 모르겠어요. 어느 날, 새끼 새들의 지저귐 소리를 듣고 따라가 보니 나뭇잎 속에 예쁜 작은 둥지가 숨겨져 있었습니다. 엄마는 그 사람을 그냥 두라고, 쫓아내지 말라고, 안타까운 일이라 말했어요. 그래서 그 이후로 그 작은 새 가족은 우리 가족과 함께 살게 됐습니다.

새들이 떠날까봐 걱정이었는지, 새들이 먹이를 찾아 애쓰는 모습이 불쌍했는지 어머니는 매일 아침 쌀을 사서 마당에 펴 놓고는 문을 닫고 작은 틈으로 새들을 지켜보곤 했습니다. 어느 날 아침 일찍 일어나서 엄마가 이상한 짓을 하는 것을 보았습니다. 나는 놀라서 그녀에게 무슨 짓을 하고 있는지 물었습니다. 엄마는 조용히 말하라고 하셨어.그들이 놀랄 거라고. 그들은 도대체 누구야? 나는 호기심에 문틈으로 들여다보았고, 거북이 비둘기 한 쌍이 벼를 쪼아먹고 있는 것을 보았고, 주위를 둘러보며 경계했다. 아, 꽃 격자에 있는 새 한 쌍이군요. 그러자 어머니는 마치 뮤지컬 공연을 보는 듯 주의를 기울이고 열중하셨습니다. 노인들은 종종 저와 같은 젊은이가 이해할 수 없는 자신만의 취미를 가지고 있습니다. 나는 그것을 스스로에게 설명하고 잊어버렸다.

어느 날, 엄마는 식사를 하던 중 새끼들이 새로 태어났다고 말했습니다. 나는 놀라서 어머니께 물었습니다. "저는 우리 딸 시가 임신했던 걸 기억하지 못해요." 엄마는 노려보았다. "시 얘기가 아니야. 저 두 마리 작은 산비둘기 얘기하는 거야." 아, 집 앞 꽃 격자에 있는 새 가족이군요. 나는 농담으로 물었다: 엄마, 새끼를 몇 마리나 낳았어요? 예상치 못하게, 어머니께서 새끼가 세 마리나 낳는다고 말씀하셨어요. 처음 새끼들은 두 마리였고, 다음에 본 새끼들은 세 마리였습니다. 이번에는 왜 한 마리뿐인지는 모르겠는데, 아마 먹이를 충분히 주지 않았기 때문일 겁니다. 그러자 어머니는 중얼거리며 계산을 하셨다. 영양분이 충분하지 않으니 식사 횟수를 늘리거나 펠릿 사료로 바꿔야겠다고 생각하셨다. 나는 동정심과 재미가 뒤섞여 고개를 저었다. 집에서 혼자 지루해하며 새들을 돌보는 일만 하며 지내는 어머니가 불쌍했습니다. 더욱 웃긴 점은 그녀가 그 새들을 애완동물에 불과한 것처럼 행동했다는 것입니다.

나는 또 그 새들을 잊어버렸어요. 나는 중요하지 않다고 생각하는 것들을 잊어버리는 경향이 있다. 게다가 하루종일 일로 바빠서 사소한 일을 기억할 정신이 전혀 없습니다. 그리고 저는 제 어머니가 점점 늙어가고 있다는 사실도 잊어버렸습니다. 하지만 노인들은 언제 떨어질지 모르는 나무의 노란 잎과 같습니다.

엄마는 자신이 늙었다는 사실을 결코 나에게 상기시키지 않으신다.

엄마는 결코 나에게 요구하거나 화를 내거나 비난하지 않으셨어요.

엄마는 항상 웃으시며 이웃에게서 들은 재밌는 이야기를 들려주십니다. 나는 엄마의 미소에 안심이 됩니다. 나는 엄마의 이야기를 무관심하게 듣고, 가끔은 왜 엄마가 그토록 자유로운지 은밀히 궁금해하기도 했다. 엄마는 내가 무슨 생각을 하는지 모르거나, 알면서도 무시하는 거예요. 노인들은 건강이 좋지 않을 때, 마음을 편안하게 하기 위해 싫어하는 일을 무시하는 경우가 많습니다. 기쁨을 찾을 수 없다면 슬픔을 무시하라, 어머니께서 늘 말씀하시곤 했습니다.

하지만 제 막내아들은 그 말의 깊은 의미를 이해하지 못했습니다. 그는 여전히 일에 파묻혀 있었고, 거의 40세가 되어서도 어머니의 곁에 있어 줄 며느리를 찾지 못했습니다. 그는 단순히 며느리를 두는 게 꼭 즐거운 일은 아니라고 생각했습니다. 두 사람이 사이가 안 좋으면 다투고 더 골치 아픈 일이 생길까 봐 두려웠기 때문입니다. 그는 단지 어머니께 매달 돈을 드려 우유를 사고, 맛있는 음식을 사서 어머니를 키우는 데 쓰게 하면 충분하다고 생각했습니다. 그는 어머니가 형과 누나에게 몰래 영양가 있는 음식을 가져다 주었다는 사실을 몰랐다. 형과 누나는 자식이 많고 경제적으로 어려웠기 때문이다. 그들은 나이가 많았고 영양가 있는 음식을 먹지 않았습니다. 자라기 위해서는 아이들만 먹어야 했습니다.

막내 아들이 내 외로움과 깊은 생각을 깨달았을 때, 나는 더 이상 그의 곁에 없었습니다. 어머니는 침대에 누워서 우리에게 계속 이렇게 말씀하셨습니다. "누가 새들에게 먹이를 주었니?" 그들은 굶주리고 가난합니다. 엄마는 자신이 아플 때부터 작은 새들이 다른 곳으로 이사했다는 사실을 몰랐습니다. 아마도 배가 고팠거나 집이 사람들로 북적거리고 시끄러워서 두려워서 떠났을 수도 있습니다. 엄마는 아이들에게 하루에 두 번씩 밥을 먹었다고 말했듯이 그저 믿었을 뿐이었습니다. 그래서 엄마는 눈을 감기 전에 막내아들에게 새들에게 먹이를 주는 것을 기억하라고, 새들이 굶주리지 않도록 하라고 말했습니다.

어머니의 아들은 여전히 일에 바빴고, 작은 새의 둥지에 대한 기억도 없었습니다. 그는 단지 그의 어머니를 그리워하고, 그의 어머니가 요리한 맛있는 음식을 그리워합니다. 그는 제단에 향을 피우고 어머니의 초상화를 볼 때마다 슬픔을 느꼈습니다. 집에서 식사하는 빈도가 점점 줄어들고 있으며, 보통 집에 돌아오기 전에 식당에 들러서 식사를 합니다.

여자친구를 집에 데려와 놀게 하고, 그녀가 꽃 격자에 새 둥지가 있는 것 같다고 말하는 것을 듣고, 새끼 새들이 지저귀는 소리를 들을 때까지, 그는 갑자기 산비둘기 한 쌍과 어머니의 조언을 떠올렸습니다. 그는 재빨리 찬장 구석에 보관되어 있던 작은 쌀가마니를 찾았다. 가방 안에는 절반 이상의 양이 들어있습니다. 그는 한 줌의 쌀을 움켜쥐고 마당에 던진 다음, 어머니를 흉내내어 문을 닫고 몰래 돌아다녔습니다. 날개에 푸른 깃털을 가진 비둘기 한 쌍이 급강하하여 밥을 쪼아 먹으며 지켜보고 있었습니다. 그녀는 빙긋 웃으며 속삭였다. "당신은 이상한 취미가 있네요." 그는 지금에야 어머니에 대해 그런 생각을 했다는 것을 기억해냈습니다. 나는 새들이 먹이를 먹는 것을 지켜보던 어머니의 구부정한 모습과 열정적인 몸짓을 기억합니다. 눈물을 흘리며 아들은 부드럽게 "엄마!"라고 불렀습니다.

원천