엄마와 비둘기 한 쌍

언제부터였는지는 모르겠지만, 비둘기 한 쌍이 우리 집 앞 부겐빌레아 덩굴에 둥지를 틀기 시작했어요. 어느 날, 새끼 비둘기들이 짹짹거리는 소리를 듣고 따라가 보니 나뭇잎 사이에 작은 둥지가 숨겨져 있었죠. 어머니는 비둘기들을 쫓아내지 말고 그냥 두라고, 그러면 안 된다고 하셨어요. 그렇게 해서 그 작은 비둘기 가족은 우리 가족과 함께 살게 되었답니다.

어머니는 새들이 떠나가는 것이 걱정되셨는지, 아니면 먹이를 찾아 헤매는 새들을 불쌍히 여기셨는지, 매일 아침 쌀을 사서 마당 앞에 조금씩 뿌려놓고는 문을 닫고 문틈으로 새들을 지켜보시곤 했습니다. 어느 날 아침 일찍 일어났는데 어머니의 이상한 행동을 보고 깜짝 놀라 무엇을 하고 계시냐고 물었습니다. 어머니는 새들이 놀라지 않도록 조용히 말하라고 하셨습니다. "저 새들은 누구예요?" 저는 궁금해서 문틈으로 들여다보았습니다. 비둘기 한 쌍이 쌀을 쪼아 먹으며 경계를 서고 있었습니다. 아, 꽃덩굴 위에 앉아 있던 새 두 마리였군요. 어머니는 그 새들을 마치 음악 공연을 감상하듯이 그렇게 집중해서 보고 계셨습니다. 나이 드신 분들은 저 같은 젊은 사람들이 이해할 수 없는 자신만의 독특한 취미를 갖고 계시는 경우가 종종 있습니다. 저는 그렇게 생각하고는 그 일을 완전히 잊어버렸습니다.

어느 날, 우리가 밥을 먹고 있는데 엄마가 병아리들이 새로 태어났다고 말씀하셨어요. 저는 깜짝 놀라서 "엄마, 우리 시가 임신했다는 얘기는 못 들은 것 같은데요."라고 물었죠. 엄마는 저를 노려보시며 "내가 말한 건 시가 아니라 저 비둘기 두 마리였어."라고 하셨어요. 아, 집 앞 격자 울타리에 있는 비둘기 가족이었군요. 저는 엄마를 놀리듯이 "엄마, 걔네들은 몇 번이나 새끼를 낳았어요?"라고 물었어요. 놀랍게도 엄마는 벌써 세 번이나 새끼를 낳았다고 줄줄이 말씀하셨어요. 첫 번째는 두 마리, 두 번째는 세 마리였는데, 이번에는 왜 한 마리밖에 없냐고 의아해하셨죠. 아마 먹이를 충분히 주지 않아서 그런가 봐요. 그러더니 먹이 주는 횟수를 늘려야 할지, 아니면 영양분이 부족해서 사료로 바꿔야 할지 고민하시는 거예요. 저는 그저 고개를 저었어요. 엄마가 혼자 집에 계시는 게 안쓰럽기도 하고, 새들을 돌보는 데서 기쁨을 느끼시는 것 같기도 했지만, 마치 그 두 마리 비둘기를 애완동물처럼 대하시는 모습이 재밌기도 했어요.

그 두 마리 새를 또 완전히 잊어버렸네요. 저는 중요하지 않다고 생각하는 것들을 잘 잊어버리는 경향이 있어요. 게다가 하루 종일 일하느라 바빠서 그런 사소한 것들을 기억할 여유가 없어요. 어머니께서 점점 더 늙어가고 계신다는 사실도 완전히 잊고 있었어요. 나이 드신 분들은 나무의 노란 잎사귀 같아요. 언제 떨어질지 아무도 모르잖아요.

어머니는 내게 자신이 늙어가고 있다는 사실을 한 번도 상기시켜주지 않으셨다.

어머니는 내게 무엇을 요구하거나, 화를 내거나, 어떤 일로든 나를 탓한 적이 없었다.

어머니는 언제나 미소를 지으시며 이웃들에게 들은 재미있는 이야기들을 늘 들려주셨다. 어머니의 미소는 나에게 안정감을 주었다. 나는 어머니의 이야기를 무심하게 들으면서, 때로는 속으로 어머니가 얼마나 한가한지 생각하기도 했다. 어머니는 내 생각을 모르셨을지도 모르고, 어쩌면 아셨지만 모른 척하셨을지도 모른다. 나이가 드신 분들은 건강이 좋지 않으면 걱정을 덜기 위해 싫어하는 것들을 애써 외면하는 경향이 있다. "기쁨을 찾을 수 없다면 슬픔도 외면해야 한다"고 어머니는 늘 말씀하셨다.

하지만 막내아들은 그 속담의 더 깊은 의미를 제대로 이해하지 못했습니다. 그는 일에만 파묻혀 거의 마흔 살이 다 되어가는데도 어머니를 보살펴 줄 며느리를 아직 찾지 못했습니다. 그는 며느리가 생긴다고 해서 꼭 기쁨을 가져다줄 거라고 생각하지 않았고, 두 사람이 잘 지내지 못하면 골칫거리와 다툼만 더 심해질 거라고 두려워했습니다. 그는 어머니께 매달 생활비와 우유, 영양가 있는 음식을 사드리는 것으로 충분하다고 생각했습니다. 그는 어머니가 몰래 영양가 있는 음식을 형제자매들에게 주셨다는 사실을 몰랐습니다. 그들은 자녀가 많아 경제적으로 어려웠고, 영양가 있는 음식을 먹을 나이는 지났지만 성장하는 데 필요한 것은 아이들이었기 때문입니다.

막내아들이 어머니의 외로움과 깊은 생각들을 이해했을 즈음, 어머니는 이미 세상을 떠나셨습니다. 병상에 누워서도 어머니는 형제자매들에게 끊임없이 "누가 새들에게 먹이를 주었니? 불쌍한 새들이 굶주리고 있구나."라고 말씀하셨습니다. 어머니는 자신이 병에 걸린 후 두 마리의 작은 새들이 다른 곳으로 옮겨갔다는 사실을 알지 못하셨습니다. 아마도 배가 고팠을지도 모르고, 아니면 집 안이 너무 시끄러워 사람들이 오가는 통에 겁을 먹고 떠났을지도 모릅니다. 어머니는 아이들이 자신이 시킨 대로 하루에 두 번씩 먹이를 주었다는 말을 믿었습니다. 그래서 세상을 떠나기 전, 어머니는 막내아들에게 새들에게 먹이를 주는 것을 잊지 말라고 당부했습니다. "불쌍한 새들이 굶주리지 않도록 해다오."

아들은 여전히 일에 몰두하느라 우리 집은 완전히 잊어버렸습니다. 오직 어머니와 어머니가 해주시던 맛있는 음식만 기억합니다. 제단에 향을 피우고 어머니 사진을 볼 때마다 슬픔에 잠깁니다. 가족 식사는 점점 줄어들었고, 아들은 집에 가기 전 식당에서 간단히 식사를 해결하는 경우가 많습니다.

여자친구를 집에 데려다주고 그녀가 덩굴 울타리에 새 둥지가 있다고, 아기 새들이 지저귀는 소리가 들린다고 말했을 때, 그는 갑자기 비둘기 두 마리와 어머니의 경고를 떠올렸다. 그는 재빨리 찬장 구석에 어머니가 보관해 두었던 작은 쌀 포대를 찾았다. 쌀은 아직 반 포대 이상 남아 있었다. 그는 쌀 한 줌을 집어 마당에 뿌린 다음, 어머니를 흉내 내어 문을 닫고 몰래 지켜보았다. 날개에 선명한 파란색 줄무늬가 있는 두 마리 비둘기가 먹이를 먹기 위해 쏜살같이 내려와 쌀을 쪼아 먹으며 경계를 늦추지 않았다. 여자친구가 킥킥 웃으며 속삭였다. "너 정말 이상한 취미를 가졌구나." 그때서야 그는 어머니를 그런 식으로 생각했던 것을 기억해냈다. 새들이 먹이를 먹는 모습을 바라보던 어머니의 구부정한 자세와 황홀한 표정이 떠올랐다. 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내렸고, 소년은 나지막이 "엄마!"라고 불렀다.

원천