기억의 정원

햄 마이는 9월 중순에 다시 나를 데리러 왔습니다. 시골 지역의 중간기 비는 다소 무겁고 오래 지속되었지만, 집에서 멀리 떨어진 아이들이 집을 방문하는 것을 막을 만큼은 아니었습니다. 저는 일년에 세 번, 적어도 이틀, 많아야 사흘 동안 고향에 갑니다. 하지만 제가 고향에 돌아올 때마다 제 마음속의 느낌은 다르고, 그것이 어떤 것인지 설명하기가 어렵습니다.

이제 함미(Ham My) 지역과 함투안남(Ham Thuan Nam) 지역을 언급하면 누구나 즉시 빈투안(Binh Thuan) 의 "드래곤프루트(Dragon Fruit)"를 떠올릴 것입니다. 하지만 과거 보조금 지급 기간 동안 함미, 탄투안, 그리고 이 지역의 두 개 자치구는 일년 내내 벼농사를 지을 수 있는 충분한 토지와 수질을 갖추고 있었습니다. 녹색 과일나무. 드래곤프루트 정원이 아직 개발되지 않았던 시절을 떠올리며, 일년 내내 푸른 과일 정원 한가운데에 자리 잡은 부모님의 초가집을 떠올렸습니다. 내 정원은 꽤 넓고, 무성하고 빽빽한 초목이 있으며, 구불구불한 길이 많이 나 있습니다. 정원에는 항상 공기가 상쾌하고 시원합니다. 이제 우리는 자유롭게 공기를 마실 수 있습니다. 아마도 지금은 도시에서 오랫동안 살아오면서 낮에는 많은 거리가 사람들로 북적이고, 밤에는 불빛이 다채로운 색깔로 빛납니다. 삶의 번잡함과 함께 저는 때때로 많은 추억을 잊어버렸을 것입니다. 하지만 집에 돌아와 옛 풍경을 보니, 내가 자란 정원의 모든 면이 예전처럼 그대로 남아 있었습니다. 나는 양치질과 세수를 위해 항아리에서 차가운 물을 국자로 떠서 마시곤 했던 자리에 오랫동안 서 있었습니다. 눈을 감고, 나는 코코넛 나무에 올라가 잎을 움켜쥐고 꼭대기까지 곧장 기어 올라가는 모습을 보았습니다. 그리고 지붕 옆 연못에 떨어지도록 방금 갈아 놓은 코코넛을 발로 차기도 했습니다. 그러고 나서 나는 작은 횃불을 들고 벌집에 연기를 피워 벌들이 흩어지도록 한 다음, 나무 칼을 사용하여 모든 밀랍과 꿀을 플라스틱 그릇에 긁어 모았습니다. 말벌 몇 마리에게 쏘였고 팔이 부어올랐지만, 트로피를 집에 가져왔다는 기분에 몹시 기뻤습니다. 과일만 잔뜩 달려 있던 바나나 송이가 나무에 불어온 바람에 부러졌습니다. 나는 그 위에 마른 바나나 잎을 덮어두고 매일 꺼내서 익은 열매가 익었는지 확인하고 먹었습니다. 그러다가 높은 나무에 올라가 할머니를 위해 낡고 큰 바나나 줄기를 꺾어오고, 숲에서 하루 종일 소를 몰아야 할 때를 대비해 쌀을 보관하기 위해 크고 마른 잎을 자르기도 했습니다. 엄마가 전화해서 "멍하니 여기서 뭐 하는 거야? 향이 다 타버렸어. 들어와서 아빠 술이랑 차 좀 피워 줘. 그리고 종이 제물을 태워서 손님들을 초대해. 안 그러면 늦을 거야. 도시로 돌아갈 준비를 해야 해."라고 하셨을 때 깜짝 놀랐어요.

파파야, 코코넛, 바나나, 베텔, 그리고 정원 연못 주변의 키 큰 나무들은 나와 함께 자라나, 나에게 속마음을 털어놓고, 많은 이야기와 감정을 나와 공유했습니다. 저는 어린 시절을 초가집에서 보냈는데, 일년 내내 푸른 정원으로 둘러싸여 있었습니다. 집에는 가스레인지도 없고, 전기레인지도 없고, 전구도 없고, TV도 없고, 전화도 없어요…; 정원의 구석구석, 마당 주변, 그리고 들판과 도랑까지 이어지는 모든 곳이 나에게 수많은 추억을 안겨주었다. 고향이 아직 가난했던 시절의 소박하고, 사랑스럽고, 순수한 추억 말이다. 20년 동안 시골에 애착을 가졌던 덕분에 공부하는 동안 그리고 나중에 평화롭거나 쉽지 않았던 도시에서의 삶 속에서 더욱 강해질 수 있었습니다.

지난 세기 90년대 초반에 우리 고향 사람들이 나무 기둥을 가져와서 밭이나 정원에 버렸습니다. 그러자 용과수 정원이 점차 논을 뒤덮어, 벼가 어릴 때는 푸른 들판이, 수확기가 시작되면 황금빛 들판이 펼쳐지던 옛 공간이 무너졌습니다. 가슴에 약간의 통증이 느껴질 때가 많습니다. 세월이 흐르면서 옛날의 삶의 질서는 바뀌었고, 저처럼 매일 학교에 다니고 매일 소를 치던 아이들의 어린 시절과 연관지어졌던 충적평야와 빈 땅은 점차 사라졌습니다. 우리 주변의 노인과 어른들은 생명의 법칙에 따라 하나둘씩 세상을 떠난다. 사람들은 그들을 생각할 때마다 끝없는 슬픔과 향수를 느낄 수밖에 없습니다.

고향을 방문하고, 조부모님, 부모님을 방문하는 날; 저는 종종 제 조상들이 자란 땅의 친숙한 장소를 방문하며 시간을 보냅니다. 익숙한 하늘을 눈물 흘리며 바라보며. 이런 때면, 나는 항상 이곳에서 기념품으로 무언가를 도시로 가져오고 싶어진다. 왜냐하면 나는 알기 때문이다. 머지않아 내가 늙었을 때, 그 당시에도 내 마음은 여전히 순수한 것들을 사랑하고 기억하고 아끼고 소중히 여겼지만, 고향을 찾아갈 때마다 조부모님, 부모님, 그리고 옛날 풍경을 다시 보는 것은 힘든 일이었습니다.

원천