추억의 정원

9월 중순, 함미는 다시 나를 반겨주었다. 시골의 늦가을 장마는 다소 많고 오래 지속되었지만, 고향을 떠나 가족을 만나러 온 아들의 발길을 막을 수는 없었다. 나는 일 년에 서너 번, 최소 이틀에서 많게는 사흘이나 닷새 동안 고향에 돌아온다. 하지만 돌아올 때마다 마음속에 차오르는 향수는 형언할 수 없이 다르다.

요즘 함미 면이나 함투안남 현을 떠올리면 누구나 빈투안성 의 "용과, 용과, 또 용과"를 생각합니다. 하지만 과거 보조금 지원 시절에는 함미 면과 탄투안 면, 이 두 곳은 비옥한 땅과 풍부한 물로 일 년 내내 벼농사를 지을 수 있었습니다. 과일나무도 무성하게 자랐죠. 용과 농장이 들어서기 전 시절을 떠올리면, 무성한 사계절 과일나무들 사이에 자리 잡은 초가지붕 흙벽집이 생각납니다. 우리 집 텃밭은 꽤 넓었고, 무성한 나무들과 구불구불한 오솔길이 많았습니다. 텃밭 공기는 언제나 맑고 시원했죠. 그때 우리는 마음껏 신선한 공기를 마시며 폐를 가득 채울 수 있었습니다. 아마도 오랫동안 도시에 살면서 낮에는 북적이는 거리, 밤에는 반짝이는 불빛, 그리고 분주한 생활에 치여 그런 기억들을 많이 잊어버린 것 같습니다. 하지만 집으로 돌아와 어린 시절의 익숙한 풍경을 보니, 내가 자란 정원의 모든 모습이 그때 그대로 다시 떠올랐다. 나는 잠에서 깨어나면 토기 항아리에서 시원한 물을 국자로 떠서 양치질하고 세수하던 그 자리에 한참 동안 서 있었다. 눈을 감고는 코코넛 나무에 올라가 껍질을 잡고 꼭대기까지 기어 올라가 발로 잘 익은 코코넛을 집 옆 연못에 차 넣던 내 모습이 떠올랐다. 그리고 작은 횃불을 만들어 벌집에 연기를 피워 벌들을 흩어지게 하고, 나무칼로 벌집과 꿀을 플라스틱 그릇에 담던 내 모습도 떠올랐다. 몇몇 벌들이 아쉬워하며 내 팔을 쏘았지만, 마치 전리품을 가져온 듯한 기분에 벅차올랐다. 바람에 탐스럽게 익은 바나나 송이들이 반으로 부러져 있었다. 나는 바나나 열매들을 마른 바나나 잎으로 덮어두고 매일 꺼내서 어떤 것이 익었는지 확인하고 먹곤 했다… 그러다 보니 어느새 나는 높은 나무에 올라가 할머니를 위해 묵은 바나나 송이를 꺾어 드리고, 숲에서 소를 돌보는 날들을 위해 쌀을 저장하려고 마른 바나나 잎을 잘라두고 있었다. 그때 어머니가 나를 부르셨다. “여기서 멍하니 서서 뭐 하고 있니? 향이 다 타가니 가서 아버지께 술과 차를 따라 드리고, 손님들을 초대해서 먹고 마시라고 적은 종이 공양물도 태우고, 너무 늦기 전에 도시로 돌아갈 준비를 해야지.”

정원 연못 주변의 파파야, 코코넛, 바나나, 빈랑나무 등은 마치 나와 함께 자라듯, 내게 속마음을 털어놓고 수많은 이야기와 감정을 나누어 주었습니다. 어린 시절은 사계절 내내 푸른 정원에 둘러싸인 초가집에서 보냈습니다. 집에는 가스레인지, 전기레인지, 전구, 텔레비전, 전화도 없었고, 오직 장작 난로와 등잔불만 있었습니다. 정원 구석구석, 마당, 그리고 논과 수로까지 펼쳐진 모든 곳은 내게 수많은 추억을 안겨주었습니다. 고향이 아직 가난했던 시절의 소박하고 사랑스럽고 순수한 기억들이었습니다. 20년간 시골과 맺은 인연은 평화롭지도 쉽지도 않은 도시 생활과 학업을 헤쳐나가는 데 큰 힘이 되어주었습니다.

1990년대 초, 고향 마을 사람들은 나무 기둥을 가져와 논과 밭에까지 세웠습니다. 그러자 용과밭이 점차 논을 뒤덮었고, 어린 벼가 자랄 때는 푸른 들판이, 수확이 시작될 무렵에는 황금빛 들판이 펼쳐지던 옛 풍경은 사라져 갔습니다. 때때로 그 시절을 떠올리면 가슴이 아픕니다. 세월이 흐르면서 옛 삶의 질서는 바뀌었고, 학교에 가고 소를 치며 어린 시절을 보냈던 저와 같은 아이들의 추억과 밀접하게 연결된 평야와 황무지는 하나둘씩 사라져 갔습니다. 주변의 어르신들도 삶의 법칙에 따라 하나둘씩 세상을 떠났고, 사람들은 그들을 떠올릴 때마다 끝없는 슬픔과 그리움을 느낄 뿐이었습니다.

고향에 돌아가 조부모님과 부모님을 뵐 때면, 조상님들이 자라셨던 땅의 익숙한 곳들을 거닐며 추억에 잠기곤 합니다. 그럴 때마다 무언가를 기념품으로 도시에 가져가고 싶다는 생각이 듭니다. 나이가 들면, 비록 마음속으로는 이런 순수한 추억들을 소중히 간직하고 기억하더라도, 고향에 돌아와 조부모님과 부모님, 그리고 익숙한 풍경들을 다시 보는 것이 어려워질 것을 알기 때문입니다.

원천