무오이 바우 삼촌과 시 개미

Ap Cay Gang, 우리 마을은 어촌 마을이에요. 바다 지역에서 평화롭게 살아보세요. 여기는 케가곶, 혼못, 혼란... 우리는 일 년 내내 그늘진 야자수와 우뚝 솟은 하얀 모래 언덕 아래에서 즐겁게 놀았었고, 밝은 달밤에는 모래 언덕을 오르며 달을 만질 수 있을 것 같았어요!

단순하고 외롭습니다.

일년 내내 마을 사람들은 바다로 뛰어들어 물고기와 새우를 잡습니다. 하늘이 내린 그 선물은 대대로 이어져도 끝이 없을 것 같습니다. 하지만 1947년 베트남-프랑스 전쟁으로 인해 우리 마을 사람들은 바다를 떠나 숲으로 갔고, 그 이후로 우리 마을 사람들은 긴 고난과 빈곤의 나날을 보내야 했습니다. 그들은 숲을 개간하고, 들판을 불태우고, 농작물을 재배하고, 살아남기 위해 모여서 생계를 유지했으며, 프랑스의 습격을 피하기 위해 일년 내내 거주지를 바꿔야 했습니다.

우리 어른아이들 수십 명은 비 속에서 목욕을 할 때도 여전히 알몸이었고, 부끄러움도 모르고, 서로 놀리며 쫓아다니며, "떨지 않고 오랫동안 비 속에서 목욕할 수 있는 사람은 누구일까?"하고 서로 도전하기도 했습니다. 소녀들은 거기 서서 빠진 이를 드러내며 웃고 있었습니다. 우리는 매일 숲을 돌아다니며 새를 잡고, 과일을 따고, 들판으로 가서 들소 똥을 뒤집어서 싸울 귀뚜라미를 찾았습니다.

그러다가 군대가 마을을 지나갈 때면 우리는 이상하다는 생각이 들었고, 물어보니 그들이 프랑스군과 싸우고 있다고 했습니다. 어디서 싸워야 하냐고 물었더니, 서양인이 있는 곳이면 어디든 싸워야 한다고 했습니다! 그러자 삼촌들은 기타 연주와 노래 부르기를 연습하면서 "아직 읽고 쓸 줄 아니?"라고 물었습니다. 우리는 대답했습니다. 아무도 우리에게 어떻게 아는지 가르쳐주지 않았어요.

1948년 후반. 어느 이른 봄날, 우리는 확성기에서 "너희는 학교에 가야 해..."라는 소리가 울리는 것을 들었습니다. 우리는 낯설고 두려운 마음을 안고 주저하며 학교에 갔다. 학교에 대해 말하자면, 사실 공부하는 장소는 지붕이 없고 대나무와 다른 나무로 짠 테이블과 의자가 줄지어 있는 곳이며, 오래된 나무 그늘만 있습니다. 화창한 날에는 학교에 가고, 비오는 날에는 학교에 가지 않습니다.

우리의 첫 번째 선생님은 무오이 바우 삼촌이었습니다. 그는 선생님이었지만, 마을 사람 중 누구도 그를 선생님이라고 부르지 않았습니다. 우리를 포함해서요. 무오이 바우 삼촌은 친근하고 애정 어린 이름이었기에 아무도 그의 학력, 고향, 배경에 대해 묻지 않았습니다. 우리가 알고 있는 것은 그가 우리가 태어나기 전부터 꼬께 늪( 빈투언성 함투안남군 탄타인읍의 혁명 비밀 구역)에 있었다는 것뿐입니다. (저는 들소를 코케 늪으로 몰아넣고, 코케 열매를 따서 반동관(대나무 관으로 만든 총의 일종)을 쏘는 데 필요한 총알을 만들곤 했습니다. 반동으로 코케 열매를 쏘았는데, 펑 하는 소리가 났습니다. 가끔 전투 대형을 세우기도 했는데, "적"을 맞추는 것도 고통스러웠습니다!)

무오이 바우 삼촌은 시간이 지나면서 퇴색된 검은색 아오바바만 입고 학교에 다녔어요! 그는 무슨 희생을 치르더라도 파괴해야 할 두 가지 적이 있다고 말했습니다. 무지와 프랑스인입니다. 어른들은 프랑스 침략자들을 처리하고, 아이들은 아직 어리기 때문에 무지함을 없애는 일을 해야 합니다. 나중에 알고 보니 그는 우리 고등학교 졸업반 학생들에게 "졸업"을 가르친 선생님이었고, 그 후 프랑스와 싸우러 나갔다는 거예요!

어느 날, 모든 학급이 모인 자리에서 그는 멀리 떠난다고 말했습니다. 그가 어디로 가는지 물었을 때, 그는 미소를 지을 뿐 아무 말도 하지 않았습니다. 떠나기 열흘 전에 그는 아이들이 읽고 쓸 줄 안다고 말했고, 그들을 위해 "개미"라는 시를 써주었습니다. 시 "개미"에서 애국심을 발견하게 되면, 반드시 외워두어야 한다고 강조하고 싶습니다.

반세기가 넘었지만 나는 아직도 "개미"라는 시를 생생하게 기억한다. "당신은 종종 보았을 것입니다 / 담장을 따라 달리는 작은 개미들 / 그들을 멸시하지 마세요, 작고 슬픈 개미들 / 그들은 고향이 있는 사람들과 같습니다 / 그들은 사랑하는 조국이 있는 사람들과 같습니다 / 그리고 투혼으로 죽는 법을 알고 있습니다 / 개미들의 나라: 울타리 옆 나무 그루터기 / 높고 단단한 흙더미, 개미들은 요새를 짓습니다 / 높은 성벽과 넓은 해자가 그 주위에 있습니다 / 사방에 군인들이 순찰합니다 / 순찰대는 엄격하게 순찰합니다 / 지나가는 사람은 누구든 철저히 심문합니다 / 나라는 부유하고 강하며 사람들은 도처에 있습니다 / 오가는 일은 분주합니다 / 그리고 차량과 노동자들이 땅을 채웁니다 / 삶은 평화롭고 세상은 평화롭습니다 / 어느 날 갑자기 한 꼬마가 / 거만하게 울타리 안으로 들어섰습니다 / 사이렌이 온 온화한 도시에 경보를 울렸습니다 / 사이렌이 울려 퍼져 총동원령을 알렸습니다 / 짐꾼도 군인도 노동자들도/ 나라를 위해 죽을 각오가 되어 있었다/ 소년의 발은 원자폭탄 같았다/ 성벽에 떨어져 수천 명의 사람들을 짓밟았다/ 작은 개미들의 성벽 구석구석이/ 잔혹한 발에 무너졌다/ 나라는 굴욕을 당하고 온 나라가 피에 취했다/ 난폭한 소년에게 달려들어 공격했다/ 소년은 고통스러워하며 미쳐갔다/ 빗자루를 휘두르며 개미집을 부쉈다/ 다음 날, 나는 당신을 이곳으로 다시 초대한다/ 나무 아래 울타리 옆, 이 같은 장소에/ 불개미들이 살금살금 둥지를 틀고 있다/ 감히 발을 들여놓고 시도해 보라/ 어제 발이 잔혹했지만/ 산과 강을 짓밟았지만/ 불개미들은 여전히 싸울 준비가 되어 있다/ 그들이 온순하고 작다고 생각하지 마라/ 경멸과 잔혹한 힘으로/ 수천 년 동안 승리해 온 나라를 정복하는 것은 쉽지 않다"(응옥꿍 - 전쟁 전 시인).

우리는 시 "개미"를 암기한 뒤, 선생님께 작별 인사를 하고 "읽고 쓰는 법"을 배우는 학교를 떠났고, 선생님과 학생은 전쟁 중에 각자의 길을 갔습니다.

1975년 이후 평화가 찾아왔고 , 저는 고향인 반미사, 까이강 마을(지금은 탄탄사, 함투안남군, 빈투안성)로 돌아왔습니다. 저는 무오이 바우 삼촌을 찾아갔지만, 그 시대의 사람들은 모두 세상을 떠났고, 어떤 사람들은 전쟁으로 인해 길을 잃었습니다. 남은 몇몇 사람들은 1954년 휴전 이후 무오이 바우 삼촌이 세상을 떠났다는 사실을 막연히 기억했습니다.

저는 제 첫 스승이신 당신을 기억하기 위해 향을 몇 개 정중히 피우고, 저항 전쟁이 발발했을 당시에 "개미"라는 시를 통해 애국심을 심어주신 시인 응옥 궁에게 감사드리고 싶습니다.

원천