제가 사는 마을인 까이 강 마을은 어촌입니다. 우리는 해안가에서 평화롭게 살고 있습니다. 이곳에는 케 가 곶, 혼못, 혼란 등이 있는데, 어릴 적 우리는 사계절 내내 그늘진 야자수 숲과 높이 솟은 하얀 모래 언덕에서 뛰어놀곤 했습니다. 달빛이 비치는 밤에는 모래 언덕을 오르며 달에 닿을 수 있을 거라고 생각하기도 했죠!
간소하고 조용하다.
수년 동안 마을 사람들은 바다에서 물고기와 새우를 잡으며 고된 노동을 했습니다. 자연이 선사한 이 끝없는 선물은 여러 세대에 걸쳐 그들의 생계를 유지시켜 주었습니다. 그러나 1947년 프랑스-베트남 전쟁으로 인해 마을 사람들은 바다를 버리고 숲으로 이주했습니다. 그 이후로 오랜 고난과 가난이 그들을 괴롭혔습니다. 그들은 숲을 개간하고, 밭을 태우고, 작물을 재배하고, 식량을 모아 간신히 생계를 유지했으며, 프랑스군의 추격을 피해 끊임없이 거처를 옮겨 다녔습니다.
우리는 키가 크고 마른 아이들이 열두 명쯤 되는 무리였지만, 벌거벗고 비를 맞는 걸 부끄러워하지 않았어요. 서로를 쫓아다니며 "누가 추위에 떨지 않고 가장 오래 비를 맞을 수 있을까?" 하고 놀리고 경쟁했죠. 여자아이들은 낄낄거리며 덧니를 자랑하곤 했어요. 매일 숲속을 돌아다니며 새를 잡고, 과일을 따고, 들판에서 물소 똥을 뒤집어 싸움에 쓸 귀뚜라미를 찾곤 했어요.
그러던 어느 날, 군인들이 마을을 지나갔습니다. 우리는 놀라서 그들에게 무엇을 하고 있는지 물었고, 프랑스군과 싸우고 있다는 것을 알게 되었습니다. 어디에서 싸우고 있냐고 묻자, 그들은 "프랑스군이 있는 곳이면 어디든 싸운다!"라고 대답했습니다. 그러고 나서 그들은 악기를 연주하고 노래를 부르며 우리 아이들에게 글을 읽고 쓸 줄 아는지 물었습니다. 우리는 "아무도 가르쳐주지 않았는데 어떻게 알겠어요?"라고 대답했습니다.
1948년 말, 이른 봄날, 확성기에서 “얘들아, 학교에 가야 한다…”라는 소리가 크게 울려 퍼졌다. 낯설음과 두려움이 뒤섞인 감정으로 우리는 머뭇거리며 학교로 향했다. 그곳을 학교라고 부르는 것조차 과장이었다. 실제 배움의 공간은 대나무와 자투리 나무를 엮어 만든 책상과 의자들이 줄지어 놓인, 지붕도 없는 곳이었다. 오래된 나무 가지들이 햇볕을 겨우 가려줄 뿐이었다. 우리는 맑은 날에는 학교에 가고, 비 오는 날에는 집에 머물렀다.
우리의 첫 선생님은 무이 바우 아저씨였습니다. 그는 선생님이었지만 마을 사람들은 아무도 그를 "선생님"이라고 부르지 않았고, 우리조차도 그렇게 부르지 않았습니다. 무이 바우 아저씨라는 친근하고 정겨운 이름 때문에 아무도 그의 학력이나 고향, 배경에 대해 묻지 않았습니다. 우리는 그가 우리가 태어나기 전부터 꼬케 늪(빈투언성 함투언 남현 띤탄면 에 있는 혁명 비밀 구역)에 살았다는 것만 알고 있었습니다. (저는 어릴 적 물소를 꼬케 늪으로 몰아 꼬케 열매를 따서 대나무 통으로 만든 새총의 탄약으로 쓰곤 했습니다. 꼬케 열매를 찔러 쏘면 펑 하는 소리가 났는데, 때로는 대형을 갖추고 쏘면 "적"을 맞추는 게 꽤 아팠습니다!)
무이 바우 삼촌은 낡고 빛바랜 검은색 전통 베트남 의상 한 벌만 걸치고 수업을 하러 가셨습니다! 그는 없애야 할 적이 두 가지 있다고 말씀하셨는데, 하나는 무지이고 다른 하나는 프랑스였습니다. 어른들은 프랑스를 상대할 테니, 아이들은 무지를 없애는 데 집중해야 한다고 하셨습니다. 나중에 우리는 그분이 바로 우리보다 나이가 많은, 졸업하고 프랑스와 싸우러 간 선배들을 가르치셨던 분이라는 것을 알게 되었습니다!
어느 날, 반 아이들이 모두 모인 후 선생님은 곧 떠나겠다고 말씀하셨습니다. 어디 가시느냐는 질문에 선생님은 미소만 지으시고 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 떠나기 열흘 전, 선생님은 아이들이 이제 읽고 쓸 줄 알게 되었으니 '개미'라는 시를 써서 주겠다고 하셨습니다. 그리고 꼭 외워야 한다고 강조하시면서, 어른이 되면 그 시에 담긴 애국심을 깨닫게 될 거라고 말씀하셨습니다.
반세기 이상이 흘렀지만, 나는 여전히 "개미"라는 시를 생생하게 기억한다. "아마 당신은 종종 벽을 따라 재빨리 움직이는 작은 개미들을 보았을 거예요 / 이 슬픈 개미들을 얕보지 마세요 / 그들은 사람과 같아요, 그들에게도 고향이 있어요 / 그들은 사람과 같아요, 그들에게도 사랑하는 나라가 있어요 / 그리고 그들은 투쟁 정신으로 죽는 법을 알아요 / 개미의 나라: 울타리 옆 나무 그루터기 / 개미들이 요새를 짓는 높고 견고한 흙더미 / 높은 성벽과 넓은 해자로 둘러싸여 / 사방에서 병사들이 순찰하고 / 순찰하는 병사들은 엄격하게 / 지나가는 사람은 누구든 철저히 심문받는다 / 나라는 번영하고 사람들은 도처에 있다 / 일에 분주하고 / 차량과 노동자들이 땅을 가득 채운다 / 삶은 평화롭고 세상은 고요하다 / 어느 날 갑자기 장난꾸러기 아이가 / 거만하게 울타리 안으로 발을 들여놓았다 / 평화로운 도시에 경보가 울려 퍼졌다 / 사이렌이 울리고 총동원령이 내려졌다 / 노동자, 군인, 그리고 노동자들 / 나라를 위해 죽을 준비가 된 / 소년의 발은 마치 원자폭탄 같았다 / 성벽을 짓밟으며 / 수많은 사람들을 짓밟고 / 도시의 한구석, 작은 개미집은 / 잔혹한 발에 산산조각이 났다 / 나라는 굴욕을 당하고, 백성들은 피에 굶주렸다 / 그들은 공격하는 어린 소년에게 달려들었다 / 고통에 찬 소년은 격노했다 / 그는 빗자루를 움켜쥐고 개미집을 산산이 조각냈다 / 다음 날, 나는 너를 이곳으로 다시 초대한다 / 바로 이 자리, 나무 아래 울타리 옆에 / 불개미들은 평화롭게 둥지를 짓고 있다 / 용감한 자여, 안으로 들어가 보아라 / 어제의 잔혹한 발에도 불구하고 / 땅을 짓밟은 발에도 불구하고 / 불개미들은 여전히 싸울 준비가 되어 있다 / 그들이 온순하고 작다고 생각하지 마라 / 그들을 경멸하지 말고 너의 잔혹한 힘을 가져와라 / 땅을 정복하는 것은 쉽지 않다 / 천 세대에 걸쳐 승리해 온 나라를" (응옥 꿍 - 전쟁 전 시인).
우리는 "개미"라는 시를 외운 후 선생님과 작별 인사를 하고, 읽고 쓰는 법을 배웠던 학교를 떠났습니다. 전쟁이라는 이별과 죽음의 시대에 선생님과 학생들은 각자의 길을 가게 되었습니다.
1975년 이후 평화가 회복되자 저는 고향인 반미면 까이강촌(현재 빈투안성 함투안남현 탄탄면)으로 돌아갔습니다. 무오이 바우 삼촌을 찾아갔지만, 그 시대에 살았던 사람들은 대부분 세상을 떠났고, 일부는 전쟁으로 목숨을 잃었습니다. 1954년 휴전 이후에 무오이 바우 삼촌이 돌아가셨다는 사실을 어렴풋이 기억하는 사람은 극소수에 불과했습니다.
저는 제 첫 스승이셨던 삼촌을 기리며 정중히 향을 피우고, 항일 전쟁 발발 당시 '개미'라는 시를 통해 저희에게 애국심을 심어주신 시인 응옥 꿍께 감사를 표합니다.
원천
댓글 (0)