생산지에서 바다까지 트럭을 따라가다 보면 어린 잭프루트가 꾸준히 도시로 들어오고, 같은 방향으로 시골의 풍미를 담은 신선하고 짭짤한 해산물이 되돌아옵니다.

바닷물고기가 상류로 올라온다
2000년 이전에는 투이로안(호아방 면)에서 옛 동장현 중심부까지 이어지는 지방도 DT604(현재 국도 14G)는 바위투성이의 험준한 도로였다. 하루에 단 한 대의 버스만이 양방향으로 운행하며 사람들과 온갖 생필품을 실어 날랐다. 어떤 날에는 저지대 상인들이 산간 지역 주민들에게 팔기 위해 보낸 해산물 바구니로 버스가 가득 차기도 했다.
어린 시절, 정오쯤이면 우리는 산비탈을 따라 "큰길"까지 가서 버스를 타곤 했습니다. 낯선 얼굴들을 잠깐이라도 보고, 마을의 건조장에 윤기 나는 바닷물고기가 담긴 바구니들이 내려지는 모습을 기다리기 위해서였죠. 놀랍게도 바닷물고기 냄새는 생각만큼 강하지 않았습니다. 대나무 바구니에는 고등어, 전갱이, 참치부터 바라문디, 가오리까지 온갖 종류의 생선이 들어 있었습니다.
까 여사는 당시 산간 지역에서 생선 유통을 전문으로 하는 생선 상인이었습니다. 60세가 넘었지만 그녀는 여전히 민첩했습니다. 거의 매일 그녀는 느릿느릿 산길을 오르는 버스를 따라갔습니다. 버스에서 내리자마자 그녀는 산간 마을로 생선을 운반할 소규모 상인들에게 바쁘게 생선을 나눠주었습니다. 어떤 상인들은 바나나나 잭프루트와, 또 어떤 상인들은 죽순이나 갈대, 혹은 밭이나 숲에서 얻은 다른 농산물과 생선을 교환했습니다. 이렇게 해서 해산물은 버스를 타고 산 위로 올라와 오랫동안 산간 사람들에게 친숙한 음식이 되었습니다.
어느 날 방과 후, 친구들과 나는 일부러 점심시간까지 남아 생선을 실은 버스를 기다렸다. 언덕을 천천히 오르던 파란색 버스는 마을의 잡화점 앞에 끽 소리를 내며 멈춰 섰다. 버스에서 생선 바구니가 내려져 우리 앞에 놓였다. 우리는 시원하게 얼어붙은 생선을 손으로 만지며 즐거워했다. 어른들이 우리를 쫓아내기도 했지만, 우리는 "임시 시장"이 문을 닫을 때까지 그곳에 남아 개울물에 씻어 빨아먹을 작은 얼음 조각을 찾아 더위를 식혔다.
국가 전력망이 구축되기 전에는 얼음이 귀한 물건이었습니다. 몇몇 찻집에서만 얼음을 팔았고, 그마저도 흔치 않았습니다. 당시 산골 아이들은 학교에 가는 것보다 얼음을 먹는 것을 더 좋아했습니다. 한번은 어항 옆 풀 밑에 떨어진 얼음 조각을 발견하자마자, 우리는 모두 마을 앞 개울로 달려가 깨끗이 씻은 다음 힘껏 씹어 먹었던 기억이 납니다. 그 차가운 얼음의 맛은 어린 시절의 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.
해산물이 부족한 추운 겨울철에도 산간 지역 가정의 식탁에는 바다의 짭짤한 맛이 여전히 남아 있습니다. 말린 날치, 어간장, 그리고 미리 아껴둔 깨끗한 흰 소금은 많은 가정이 어려운 시기를 견뎌내는 데 도움을 주었습니다. 심각한 자연재해로 홍수가 나서 벼농사를 망치는 해에는 해안 지역에서 가져온 소박하고 정겨운 선물인 말린 생선과 어간장이 많은 가정이 추위와 굶주림을 이겨낼 수 있도록 해주었습니다.

차량을 이용해 전달된 선물.
아버지께서 살아계셨을 때, 매주 주말마다 형제자매들에게 텃밭에 가서 어린 잭프루트를 따고, 바나나를 몇 송이 자르고, 파인애플 몇 개를 골라 소중한 손님께 선물로 드리라고 하셨습니다. 그 손님은 다낭 -히엔 노선 버스 운전사인 손 삼촌이셨습니다. 늘 그렇듯 토요일 아침 8시쯤이면 손 삼촌은 큰길 건너편에 버스를 세우고는 집 안으로 들어가 바나나와 어린 잭프루트를 따서 남쪽으로 가져가셨습니다. 때로는 아버지와 제가 고향에서 가져온 선물을 직접 들고 버스에 싣고 나서, 재빨리 생선 소스와 소금을 사서 돌아오곤 했습니다.
얼마 후 DT604 도로가 포장되면서 버스 운행은 점차 중단되었습니다. 하지만 해산물을 산 위로 실어 나르는 매일의 여정은 계속되었습니다. 당시 일부 낀족 상인들은 양쪽에 바구니를 단 오토바이를 이용해 마을 사이를 누비며 생선을 운반했습니다. 신선한 생선을 잡으려면 새벽에 마을로 갔다가 서둘러 다시 산으로 돌아와야 했습니다. 그들의 정박지는 보통 마을 대문 앞 마당이었고, 때로는 사람들이 생선을 고를 수 있도록 집 현관까지 오토바이를 몰고 가기도 했습니다.
산간 사람들은 이 바구니들을 흔히 "두 개의 바구니"라고 부릅니다. 아침에는 물고기를 산 위로 나르고, 오후에는 잭프루트, 바나나, 파인애플을 도시로 다시 가져옵니다. 바구니는 끊임없이 채워지고 비워지는데, 이는 마치 산간 사람들과 해안가 사람들이 오랜 가난 속에서도 고향의 맛을 서로 나누어 온 것과 같습니다.
며칠 전, 우리는 조상들의 발자취를 따라 옛 '소금길'을 걸으며 산을 올랐습니다. '소금길'이라고 불리는 이 길은 사실 저지대에서 산악 지대로 소금을 비롯한 식량을 운반하던 길이었습니다. 옛길을 따라 걷다 보면 과거의 흔적들이 많이 남아 있습니다. 저지대 사람들과 산악 지대 사람들은 옛 시절을 떠올릴 때마다 향수에 젖어들곤 합니다. 산을 넘어 물건을 나르며 함께했던 끈끈한 유대감과 나눔의 정신, 그리고 가파르고 바위투성이인 비탈길을 오르내리던 고된 수레들을 기억하면서 말입니다.
어린 잭프루트가 정기적으로 보내졌고, 날치도 부지런히 길러졌습니다. 그 소박한 친절은 지금도 많은 사람들의 기억 속에 생생하게 남아 있습니다…
출처: https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html







