할머니의 커다란 옥수수 요리

1980년대, 제 고향에서는 왜소 옥수수와 통통한 옥수수(현지 품종으로 현재는 멸종됨)를 수확하고 말려서 바구니(대나무로 엮은 용기)에 쌓아 두곤 했습니다.

몇 주에 한 번씩, 할머니의 집안일을 도와드린 후 우리는 할머니를 졸라댔습니다. "할머니, 옥수수죽 좀 만들어 주세요. 너무 먹고 싶어요!" 할머니는 장난스럽게 우리를 꾸짖으셨습니다. "너희들은 맨날 놀기만 하고 공부는 안 하면서 벌써 옥수수죽을 달라고 하니?" 할머니의 대답을 기다리지 않고 (그 꾸지람은 암묵적인 동의로 받아들여졌으니까요), 우리는 모두 힘을 합쳐 돌절구를 뒤집고 깨끗이 씻고 말렸습니다.

꽝남성 시골 지역에서는 돌절구가 모든 가정에서 없어서는 안 될 필수품입니다. 외할머니 댁에는 "대절구"라고 불리는 꽤 큰 절구가 있었는데, 100kg이 넘는 무게에 통돌을 깎아 만든 것이었습니다. 그 돌절구가 얼마나 오래되었는지는 모르지만, 안쪽은 매끄럽게 닳아 있었습니다.

쌀을 빻고, 옥수수를 빻고, 돼지에게 먹일 바나나를 빻는 등 모든 일에 맷돌이 필요했습니다. (당시에는 밀기울이 부족해서 돼지의 주식은 바나나, 주로 플랜틴이었는데, 칼로 얇게 썰어 돌절구에 빻았습니다.) 하지만 제게 가장 잊을 수 없는 경험은 커다란 옥수수 이삭을 빻았던 것입니다!

옛날 우리 마을에서는 알루미늄 냄비 대신 토기 냄비를 사용해서 옥수수를 구웠습니다. (나중에 알게 된 사실이지만, 우리 마을은 너무 가난해서 알루미늄 냄비를 가진 집이 거의 없었다고 합니다.) 냄비에 모래를 넣고 달군 다음 옥수수를 넣고 대나무 젓가락으로 잘 저어주었습니다. 냄비 안에서 탁탁 소리가 나면 옥수수가 흩어지지 않도록 뚜껑을 덮고 계속 저어주었습니다. 옥수수 알갱이가 살짝 부풀어 오르고 황금빛 갈색으로 변하며 향긋한 냄새가 날 때까지 구웠습니다. 너무 오래 구우면 옥수수가 타버렸습니다.

구운 옥수수를 잠시 식힌 후 돌절구에 넣었습니다. 우리는 돌아가면서 각자 다섯 개에서 열 개 정도의 나무 절굿공이로 옥수수가 으깨질 때까지 찧었습니다.

바로 그때 할머니는 칼을 꺼내 야자 설탕(각설탕이라고도 함)을 잘게 다져 옥수수와 함께 절구에 넣고 잘 섞은 다음 소금 몇 알갱이를 넣었습니다. 나무 절굿공이로 열 번 정도 더 젓자 옥수수와 설탕 혼합물은 먹음직스러워 보이고 형언할 수 없는 향이 나는 노란 가루가 되었습니다. 그 향이 너무 좋아서 아이들 중 몇몇은 몰래 가루를 한 움큼씩 집어 입에 넣기도 했습니다.

뻥튀기를 만드는 과정은 여기서 끝나지 않습니다. 할머니는 절구와 공이를 가져와 옥수수 전분을 넣고 돌려서 고운 가루가 체에 떨어지도록 합니다. 절구와 공이에 남은 덩어리지고 딱딱한 가루는 다른 절구에 넣고 다시 빻은 다음, 다시 절구와 공이(대나무로 엮은 도구)에 넣습니다. 이렇게 만들어진 고운 가루를 모두 큰 그릇에 담습니다.

우리는 플라스틱이나 알루미늄 숟가락 대신 잭프루트 잎을 이용해서 옥수수를 맛있게 먹었어요. 정원에 가서 잭프루트 잎을 따서 돌돌 말아 대나무 이쑤시개로 한쪽 끝을 꿰매어 "숟가락"처럼 만들어 옥수수를 떠먹었죠.

다른 소박한 음식과는 달리, 옥수수 통조림을 먹는 데에는 특정한 "기술"이 필요합니다. 먹는 사람은 고개를 뒤로 젖혀 혀 위에 옥수수 알갱이를 올려놓고, 입을 다물어 침이 옥수수 가루를 천천히 녹이도록 합니다. 이때 씹지는 않습니다.

팝콘을 먹을 때는 조심스럽게 먹어야 합니다. 한 번에 적당량만 떠서 먹어야 하는데, 너무 많이 먹으면 사레가 들릴 수 있습니다. 또한, 먹을 때는 다른 사람의 얼굴을 직접 쳐다보지 않도록 주의하세요. 혹시라도 사레가 들리거나 뱉어낼 경우 다른 사람에게 불쾌감을 줄 수 있습니다.

이제 머리카락에 흰머리가 섞였지만, 구운 옥수수를 먹을 때의 형언할 수 없는 느낌은 여전히 소중합니다. 설탕의 단맛, 소금의 짭짤한 맛, 옥수수의 고소한 풍미, 그리고 잭프루트 잎의 은은한 향이 모두 어우러져 맛있고 잊을 수 없는 간식을 만들어냅니다!

오늘 오후 할머니의 옛 정원에 다시 갔을 때, 문득 옛 추억이 떠올랐습니다. 바로 오래된 돌방앗간이었는데, 그것은 과거 옥수수 농사와 밀접하게 관련된 힘겨운 시절을 증언하는 듯했습니다.

어린 시절 먹었던 옥수수 요리를 떠올리면 할머니의 말씀이 귓가에 맴돕니다. 먹고 싶으면 부엌에 들어가야 한다는 말씀, 꼭 고급 요리일 필요는 없고, 소박하고 정겨운 시골 음식, 그 속에 담긴 고된 노동과 시골 정서를 소중히 여겨야 한다는 말씀, 그리고 우아하게 먹는 법을 배워야 한다는 말씀…

어린 시절에 배운 교훈들은 결코 시대에 뒤떨어지지 않습니다!

출처: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html