비 오는 날 밥이 뚝 떨어지게 만드는 음식.

늦가을, 베트남 중부 지역은 하얀 비로 뒤덮입니다. 빗물은 땅을 흠뻑 적시고, 너무 빨리 흘러넘쳐 시골길과 거리를 침수시킵니다. 끊임없이 내리던 그 날들은 부모님, 형제자매들과 함께 모여 채소와 생선 소스로 만든 소박한 식사를 하던 어린 시절의 기억을 떠올리게 합니다.

Báo Đà Nẵng•19/10/2025

Images.baoquangnam.vn-storage-newsportal-2022-10-21-133760-_tnb-54729.jpg — *절인 채소 - 비 오는 날 밥을 덜 먹게 만드는 음식.*

일곱 명의 자녀를 모두 부양하고 좋은 교육을 시키기 위해 부모님은 엄청나게 열심히 일해야 했고, 놀라운 수완을 발휘해야 했습니다. 어머니는 아버지를 도와 아이들을 부양하는 것 외에도 추가 수입을 위해 집에서 작은 식료품점을 운영해야 했습니다.

어머니는 도매로 물건을 사서 되파는 일 외에도, 들판에서 일한 후 요리하는 수고를 덜어드리기 위해 제철 음식들을 미리 만들어 두는 일도 잦으셨습니다. 음력 15일과 1일에는 채식용 두부와 간장을 만들어 팔았고, 평소에는 밭에서 풍성하게 나는 오이, 파파야, 가지를 이용해 오이 피클을 만들었습니다. 우리 동네 사람들은 어머니의 정성껏 만든 오이 피클에 푹 빠져 있었는데, 특히 음력 9월과 10월의 비바람이 몰아치는 날에는 더욱 그랬습니다.

흔히 "비 오는 날 밥을 덜 먹게 만드는 음식"이라고 불리는 멸치 절임을 만들기 위해 어머니는 3월부터 멸치를 사서 옹기에 절여야 합니다. 어머니는 싱싱한 멸치를 깨끗이 씻어 바구니에 담아 물기를 뺀 다음, 멸치 한 그릇에 소금 두세 그릇을 넣고 잘 섞어 항아리에 담아 뚜껑을 꽉 닫습니다.

관심 있을 수도 있어요

쿠바 대통령이 대규모 군사 훈련을 지시했다.쿠바는 미국으로부터 군사 행동 위협이 여전히 존재한다고 주장하는 가운데, 군대와 민간인을 동원하여 중부 및 서부 지역에서 대규모 군사 훈련을 실시하고 있다.

수천 병의 생선 소스가 길가 덤불 속에 버려져 있었다.꽝남성 푸닌 운하 옆 시골 콘크리트 도로변 덤불 속에서 개봉하지 않은 수천 병의 어간장이 버려진 채 발견됐다.

"녹색 증인들"VHXQ - 꽝남성에는 특정 수종과 밀접하게 연결된 지역들이 있습니다. 땅의 이름, 마을의 이름은 그 나무 그늘과 관련된 추억을 떠올리게 합니다. 그리고 그 나무들을 보존하는 것은 공동체의 문화적 기억, 즉 이전 세대가 다음 세대에 전해준 무형문화유산을 보존하는 것과 같습니다.

화창한 날이면 우리 집에 오는 사람들은 햇볕에 말리기 위해 펼쳐 놓은 갈색 토기 항아리 열두 개를 볼 수 있습니다. 어머니는 맑은 날씨를 틈타 토마토, 오이, 파파야를 썰어 물기를 말리고 소금물에 씻은 다음 천으로 꽉 짜서 유리 항아리에 넣고 꾹꾹 누른 후 발효시킨 생선 소스를 천천히 부어 넣습니다.

일주일 후, 어머니는 절인 오이, 파파야, 그리고 다른 채소들을 양념장에서 꺼내 고추, 마늘, 설탕을 함께 빻아 잘 섞은 다음, 개별 봉지에 담아 사람들에게 팔곤 하셨습니다. 오이, 파파야, 마늘의 하얀색과 멜론의 연두색, 그리고 고추의 붉은색이 어우러진 절인 채소 그릇은 보기에도 먹음직스러웠습니다.

뜨거운 밥 한 그릇에 삶은 야채 몇 개와 오이, 토마토 절임을 곁들이면 밥솥은 금세 비워진다. 옛날에는 고된 노동에도 불구하고 식사는 소박했다. 흰쌀밥에 야채와 절임을 곁들이는 것만으로도 사치였다.

우리 가족이 즐겨 먹던 소박하고 일상적인 생선 발효 소스 요리는 이제 옛날 이야기가 되었습니다. 어른들은 고혈압을 걱정해서 생선 발효 소스를 찾는 사람이 줄었고, 아이들은 현대적인 요리에 만족합니다. 저 또한 생선 발효 소스가 생각날 때면 시장이나 슈퍼마켓에서 구할 수는 있지만, 예전처럼 향긋한 냄새와 짭짤하고 아삭한 식감은 찾아볼 수 없습니다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요