어머니의 꿈
구불구불한 길, 새벽녘 닭 울음소리, 맷돌로 쌀을 빻는 규칙적인 소리, 한때 어머니들의 자장가와 어우러졌던 이 모든 것들은 아마도 세상 곳곳으로 떠나는 많은 이들에게 짐이 되어 있을 것입니다. 좁은 땅 사이로 길이 굽이굽이 이어지는 베트남 중부 고향의 모습은 잊을 수 없는 인상을 남깁니다. 산기슭에서 바닷가까지의 거리가 어떤 곳은 50~60킬로미터도 채 되지 않을 정도로 좁은 길입니다.
언덕에 접한 들판이 있는가 하면, 열매를 맺지 않는 야생화가 만발한 계곡도 있다. 구불구불한 오솔길을 따라서는 가시덤불이 우거져 있기도 하다. 길은 끝없이 이어지는 듯하여 발이 아플 지경이다. 걸음을 멈추고 이슬에 젖은 나뭇잎 사이에 앉아 숨을 깊이 들이쉬면, 나뭇잎, 꽃, 흙, 쌀, 혹은 전날 오후에 잘린 가지에서 흘러나온 수액과도 같은 향기가 공중에 퍼져 나간다. 나는 여전히 그 향기를 '언덕의 향기'라고 부른다.

황금빛 쌀을 감싸 안은 손길은 마치 아기를 재우기 위해 흔들어주는 어머니의 손길과 같다.
사진: TTB

한때 언덕에서 자라던 부겐빌레아가 어느 날 갑자기 거리 한가운데에서 활짝 피어났다.
사진: TTB
아주 독특한 향기였어요. 지금도 눈을 감으면 그 향기가 귓가에 맴도는 듯해요. 그 향기는 이상한 냄새와 섞여 오솔길 끝, 작은 강과 만나는 지점까지 이어지다가, 강둑을 따라 자라는 야생 덤불 사이로 불어오는 바람에 흩어지는 듯했어요. 아마 그 순간, 언덕의 향기는 강물의 냄새, 진흙과 썩어가는 낙엽, 그리고 수많은 계절과 세월 동안 쌓아온 비밀을 휘젓는 강바닥 생물들의 냄새와 뒤섞였을 거예요.
우기가 되면 강둑은 덤불로 뒤덮이곤 하는데, 바로 그곳은 한때 뻐꾸기가 밤에 짝을 부르던 곳이었다. 때때로 바람은 우리의 작은 발걸음을 한 방향으로 밀어낸다. 강을 따라 난 길은 좁고 구불구불하다. 강의 흐름을 따라 끝없이 수많은 작은 마을과 촌락을 지나다니다 어딘가에서 멈추고, 그 뒤로는 머리에 바구니를 이고 가는 어머니와 자매들의 발걸음이 따라간다. 그 발걸음의 끝은 강둑이나 밭에서 갈라져 나온 작은 집이다. 또한 그곳은 부지런하고 따뜻한 마음을 가진 이 여성들의 하루 여정의 끝이기도 하다. 마치 학창 시절 서툰 솜씨로 그린 직선의 양 끝을 가로지르는 두 개의 가로선처럼. 그게 전부인 듯 보이지만, 이제 돌이켜보면 그 길은 아침저녁으로 시장에 가는 어머니들의 발걸음과 함께 끝없이 펼쳐져 있었고, 그들은 순진한 아이들의 얼굴에서 작은 기쁨과 행복을 찾기를 간절히 바랐다.
이 나라에서 자라나는 아이들의 여정은 비슷합니다. 봄이 오고 새 옷을 입게 되면 기뻐하고, 여름에는 책과 펜을 치워두고 싶어 합니다. 가을이 되어 새 학년이 시작되면 친구들을 만나는 것이 즐겁고, 차가운 겨울바람이 불면 어머니의 따뜻한 사랑이 담긴 생선찜과 밥 한 그릇이 마음을 따뜻하게 해 줍니다. 그렇게 해가 지나면서 아이들은 자라납니다. 여러 세대에 걸쳐 어머니 품에 안겨 따뜻한 계절과 추운 계절을 보내고, 시장에서 고된 노동을 하던 어머니의 땀 냄새를 맡으며, 아이들을 업은 지팡이를 내려놓기도 전에 달려가 젖을 먹이곤 했습니다. 그리고 시간은 빠르게 흘러 아이들은 자라나고, 그 기억들은 더욱 짙어져 아이들의 발자취를 따라 세상 끝까지 전해집니다.
저는 언제나 자장가를 좋아했습니다. 자유로운 형식의 공연이면서도 때로는 영감을 받아 아기 요람 옆에서 불러주는 자장가. 민요, 속담, 민요를 활용하는 이러한 드문 형태의 자장가는 "자유로운 독창 공연"이라고 할 수 있으며, 우리나라 밖에서는 찾아보기 힘든 독특한 형태입니다. 때로는 높이 솟아오르고, 때로는 잔잔하게 흐르며, 때로는 부지런한 어머니들의 숨결 속에서 끝없이 이어지기도 합니다. 어머니가 날씨에 따라, 여름이든 겨울이든, 이불이나 덮개를 부드럽게 덮어줄 때에도 자장가는 계속해서 울려 퍼집니다. 그렇게 아이들은 모유 수유를 하는 동안 요람에서 자라나고, 어머니의 자장가는 결코 멈추지 않고, 끊어지지 않으며, 잠에서 깨어나지 않습니다!
그러므로 저는 한때 제 눈꺼풀과 수많은 다른 아이들의 눈꺼풀에 상쾌한 바람을 불어넣어 주었던 그 조용하고 부드러운 목소리들에 경의를 표하고 싶습니다. 그 목소리들은 저와 제 가족에게 요람 곁에서 들려주던 그 편안한 자장가를 평생 그리워하게 해 주었습니다!
강에 대한 꿈
정충선의 유명한 노래 "돌아갈 세계" 의 가사를 빌려 인간 삶의 유한함을 생각해 보겠습니다. 수많은 길을 걸어온 그 발걸음 소리를 들을 때면, 문득 이런 생각이 듭니다. 백 년을 흐른 강물은 스스로 부끄러워하지 않을까?
제 고향에는 집 근처에 작은 강이 두 개 흐릅니다. 매일 학교 가는 길에 사람들이 예전부터 벤 산(산 나룻터)이라고 부르는 나룻터를 지나칩니다. 강 위의 다리를 건널 때면, 혹시 그곳에 산나무가 있어서 그런 이름이 붙은 건 아닐까 하는 생각이 들곤 합니다. 때로는 무심코 벤 신(신 나룻터)이라고 발음하기도 합니다. 수많은 어머니들이 9개월 10일 동안 불룩한 배를 안고 산부인과에 도착해 아기를 낳고 첫 울음을 터뜨렸던 곳이 바로 여기였을까요?
또 다른 강가에 벤 응우라는 곳이 있습니다. 어르신들의 말씀에 따르면, 이곳은 예전에 응우옌 왕조의 왕이 수도에서 민린 지역을 시찰하러 갈 때 쉬어가던 곳이었다고 합니다. 그래서 그런 이름이 붙었다고 하죠. 권력의 이름을 딴 이 부두를 떠올리면 종종 머릿속에 그려집니다. 높은 왕좌에 앉은 사람이 직접 음식을 내어주는 모습이나, 시원한 뽕나무 숲 옆에 앉아 강바람을 느끼는 모습 같은 것들이요.

제 고향인 꽝찌 의 타익한 강은 끊임없이 양쪽 강둑을 때리고 있습니다.
사진: TTB
그곳에서 나는 수많은 희로애락과 재회를 되새기며 여행을 떠났다. 그곳에서 나는 덧없는 기쁨과 일상의 고난을 목격하며 여행을 떠났다. 그리고 그곳에서 나는 한때 황금빛 햇살이 수많은 사람들의 발걸음을 사로잡았던 후에의 남빈 지역에서, 바람에 나부끼는 치마와 드레스 자락을 따라 여행을 떠났다.
모르겠습니다!
하지만 한 가지 확실한 것은 폭풍과 폭우로 인한 침식에도 불구하고 강은 끝없이 흐르며 수많은 황금빛 들판을 감싸 안고 강둑 사이에서는 고요한 적막에 잠든다는 것입니다. 그렇게 수많은 세대의 발걸음은 고향을 떠난 이들이 마지막 숨을 거둘 때까지 계속되며, 지나간 날들의 정겨운 강 소리를 영원히 그리워하게 됩니다.
강은 그대로 있고, 발소리는 멀어져 간다. 결론은 이 상반된 두 면을 균형 있게 나눈다. 마치 완전히 헤어지지 않고도 언제나 헤어질 수 있는 것처럼. 강물은 여전히 누군가의 마음속으로 흐르는 물을 갈망하고, 멀리서 들려오는 발소리는 여전히 어린 시절 물장구 소리가 긴 밤을 울리는 강변으로 돌아가고 싶어 한다.
어린 시절의 춤 동작과 강물 소리는 영원히 우리 마음속에 남아 있을 거라고 늘 생각해 왔어요!
출처: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm







댓글 (0)