잊지 못할 시간

일러스트: LE NGOC DUY

저는 수입이 간신히 유지되는 가정에서 태어나고 자랐습니다. 일상생활에 어려움을 겪는 경우도 드물었지만, 남는 돈도 거의 없었습니다. 우리는 걱정 없는 평화로운 어린 시절을 보내며 학교에 다녔습니다. 우리는 여러 번 들소와 소를 따라 들판으로 가야 했고, 강에서 수영을 해야 했고, 숨바꼭질과 '오 안 콴' 등 여러 가지 놀이를 해야 했습니다. 때로는 들판에서, 때로는 건초더미 옆에서 또는 이웃집 정원에서 놀았습니다.

가끔 강으로 뛰어들어 홍합, 조개, 생선, 새우 등을 잡아 구워서 먹기도 합니다. 음식이 깨끗한지 아닌지는 모르겠지만, 배가 고프고 간식이 없을 때 먹으면 정말 맛있습니다.

4월과 5월, 수확이 끝나면 밭에는 여전히 짚더미가 쌓여 있습니다. 사람들은 모든 콩을 집으로 가져올 수 없기 때문에 오후에 푸른 연기 속에서 짚을 태워 콩, 옥수수, 감자를 구워 먹습니다. 그 당시, 우리 고향은 안개에 싸여 낭만적이고 평화로워 보였습니다. 나는 들소에 기대어 앉아 공부하고 흥얼거리며, 오후 햇살이 점차 서쪽으로 지는 것을 바라보던 오후를 잊을 수 없다. 멀리 마을 들판에서 누군가가 피운 불이 보였다. 그리고 달빛이 비치는 강가의 밤에는 물결치는 물 위로 나뭇잎처럼 작은 배가 떠다니는 모습이 보입니다.

시간이 흐르면서, 예전에는 벌거벗고 지내던 동네와 마을의 소년 소녀들은 이제 자라서 멀리 떨어진 곳에서 일하러 갔습니다. 어떤 이들은 눈물을 흘리며 부모님과 남동생에게 작별인사를 하고 결혼한 뒤 수년간 돌아오지 않았습니다.

그리고 폭탄이 떨어지고 총알이 터지는 소리가 들리며 하늘과 땅이 찢어지는 전쟁이 시작되었습니다. 1960년대 후반과 1970년대 초반에 저는 다른 많은 가족들과 함께 살기 위해 이사를 가야 했던 적이 있습니다. 시골에 있는 집이 불에 타서 아무런 재산도 남지 않았습니다. 우리가 새 집에 도착했을 때, 다른 많은 가족들과 마찬가지로 우리 가족도 골판지를 받아서 새 집을 지었습니다. 집들은 몇 개의 작은 방과 낮은 지붕만 있고, 여름에는 엄청나게 더웠습니다. 하지만 그 집에서는 매일 긴 머리와 새까만 눈을 가진 젊은 이웃의 기타 연주와 노래 소리가 울려 퍼진다. 마을 사람들이 음악과 뉴스를 듣기 위해 돈을 모아 라디오나 카세트 플레이어에서 흘러나오는 맑고 부드러운 러브송이었습니다.

14살쯤 되었을 때, "결혼하고서 5년 만에 다시 만났네", "어두운 골목길에서 누가 그리울까/낙엽이 많이 떨어지네/말없이 웃을 때 누가 그리울까/낙엽이 머뭇거리며 어깨에 키스하네"라는 가사가 있는 노래를 부를 줄 알았습니다. 때때로 우리는 흥분할 때 신고전주의 시구를 부릅니다. "르쩐 왕조의 정직함을 다시 한번 느껴보세요/그녀는 비단을 짜고, 열심히 공부하고, 과거 시험을 기다렸습니다... 루빈과 즈엉 레의 사랑을 다시 느껴보세요/나는 차우롱에게 그녀가 남편에게 먹일 누에를 몇 계절이나 팠는지 물었습니다." 그냥 노래하고, 노래가 무슨 뜻인지도 모른 채 멜로디에 맞춰 흥얼거리세요.

어렸을 때, 왜 "마른 나뭇잎 길에서 바람이 불어온다/ 나는 떠도는 오후에 맞춰 당신을 집으로 데려다주기 위해 여기에 있다"라는 구절을 읽는 것을 좋아했는지 모르겠습니다. 다음은 딘훙의 시 "과거의 새"에서 매우 잊을 수 없고 인상적인 구절입니다. "나는 산길로 돌아왔고/ 그때부터 흘러가고 여전히 외로운 구름이 불쌍하다는 것을 알았습니다/ 꽃들은 여전히 반쪽 영혼을 가지고 있고/ 풀잎들은 환상을 찾기 위해 어깨를 기울였습니다". 나는 언제부터 그 시에 감염되었는가?

그러자 가을 단풍이 바뀌고, 뜨거운 더위는 급하게 내린 오후 비로 바뀌었습니다. 우리는 비 속을 달리고, 목욕을 하고, 더운 여름의 먼지와 바람을 씻어내고, 새로운 옷으로 갈아입는 가을, 즉 우리 학생들의 학년을 더욱 상쾌하고 빛나게 느끼기 위해 노력했습니다.

그리고 언제부터인지 모르겠지만, 저는 일기를 쓰기 시작했습니다. 나뭇잎이 바뀌기 전, 갑자기 비가 오기 전의 감정들을 기록하기 시작했습니다. 이런 기분, 설렘이 제가 고향 광지 에 있는 낯선 대학의 문학부에 등록하도록 부추겼다는 것은 예상치 못했습니다. 그 후 저는 먼 지방에서 교사로 일하게 되었고, 몇 년 후에는 고향에서 다시 기자로 일하게 되었습니다. 방랑하며 글을 쓰고, 많은 시골을 돌아다니며 형제자매와 노인들을 만났고, 인생의 기복 속에서 외로움을 느꼈고 여러 가지 감정이 뒤섞였습니다. 때로는 행복하고 슬펐고, 때로는 불의를 겪었지만 무엇을 해야 할지 몰랐고, 때로는 진실을 밝히고 싶었고, 선행을 했지만 왜 이렇게 어려웠을까요?...

삶이 항상 예상대로 흘러가지는 않지만, 우리는 여전히 차분한 마음을 유지합니다. 인생이 준 행운과 이점에 항상 감사하세요. 제가 농부 집안 출신이기 때문인지는 모르겠지만, 저는 카사바, 고구마, 쌀알, 그리고 매일 제게 먹을 곡물을 재배하는 사람들에 대해 항상 존경심과 감사함을 느낍니다.

혼자 살아야 할 때는 밤에 갑자기 깨어나 빗방울 떨어지는 소리를 듣고, 마당에 떨어지는 나뭇잎을 보면 슬퍼지고, 옛 추억이 떠오르고, 어린 시절이 생각나 가슴이 아픕니다...

푸옥 안

출처: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm