잊지 못할 시간

삽화: 레 응옥 두이

저는 빠듯한 형편의 가정에서 태어나 자랐습니다. 일상생활에 큰 어려움은 없었지만, 항상 풍족했던 것도 아니었습니다. 걱정 없는 평화로운 어린 시절을 보내며 학교에 다녔습니다. 소떼를 따라 들판으로 나가 놀기도 하고, 강에서 수영도 하고, '오안꽌'(베트남 전통 보드게임), '숨바꼭질' 등 수많은 놀이를 만들어 들판에서, 건초더미 옆에서, 혹은 이웃집 텃밭에서 즐겼습니다.

때때로 우리는 강에 뛰어들어 조개, 홍합, 물고기, 새우를 잡아 구워 먹곤 했습니다. 그 음식이 깨끗한지는 몰랐지만, 배가 고파 꼬르륵거리고 간식이나 단것조차 없을 때는 그 맛이 정말 맛있었습니다.

4월과 5월, 수확이 끝난 후에도 들판에는 여전히 짚더미가 쌓여 있다. 사람들은 너무 많은 짚을 집으로 가져와 저녁 공기 속에서 콩, 옥수수, 감자를 구워 먹는다. 그 무렵 시골은 안개에 싸여 몽환적이고 평화로운 분위기를 자아낸다. 소에 기대앉아 흥얼거리며 공부하던 오후, 서쪽으로 서서히 저물어가는 해를 바라보며 마을 들판에 피어오르는 불빛들을 보던 기억, 그리고 은빛 달빛 아래 강물 위에 나뭇잎처럼 부드럽게 떠 있는 작은 배를 바라보던 밤들을 잊을 수 없다.

날이 가고 달이 흐르면서, 어제까지만 해도 벌거벗고 목욕하던 동네와 마을의 소년 소녀들은 자라서 일터로 떠났고, 어떤 이들은 눈물을 흘리며 부모님과 동생들에게 작별 인사를 하고 결혼하여 수년 동안 돌아오지 않았다.

그러다 전쟁이 발발했습니다. 폭탄이 떨어지는 소리, 총성이 하늘을 가르고 땅을 찢는 소리가 들렸습니다. 1960년대 후반과 1970년대 초에는 다른 가족들과 함께 살기 위해 이사를 다녀야 했던 적도 있었습니다. 시골에 있던 우리 집은 불에 타버려 아무것도 남지 않았습니다. 새 마을에서 우리 가족은 다른 많은 가족들처럼 골함석을 받아 새 집을 지었습니다. 그 집들은 방 몇 개에 지붕이 낮아 여름에는 숨 막힐 듯이 더웠습니다. 하지만 매일 그 집 안에서, 긴 생머리에 검은 눈을 가진 옆집 소녀의 기타 소리와 노래 소리가 메아리치는 듯 들렸습니다. 때로는 마을 사람들이 음악과 뉴스를 듣기 위해 용돈을 모아 산 라디오나 카세트 플레이어에서 흘러나오는 맑고 감미로운 사랑 노래 소리도 들렸습니다.

제가 열네 살쯤 되었을 때, "우리가 마지막으로 만난 지, 당신이 결혼한 지 벌써 5년이 지났네요"라든지, "어두운 골목길로 돌아오며 당신이 그리워요 / 떨어지는 나뭇잎들 / 말없이 미소 짓는 당신이 그리워요 / 머뭇거리며 당신의 어깨에 입맞추는 나뭇잎들" 같은 가사의 노래들을 이미 알고 있었어요. 때로는 기분이 내키면 현대 민요를 흥얼거리기도 했죠. "레트란의 고결했던 시절을 다시 떠올리게 해줘요 / 그녀는 비단을 짜고, 그는 등불 아래서 공부하며 과거를 기다리던 시절… 루빈과 즈엉레의 사랑을 다시 떠올리게 해줘요 / 차우롱에게 남편을 위해 몇 년 동안 누에 농사를 지었는지 묻고 싶어요" 우리는 노래의 의미는 몰라도 그저 멜로디만 따라 부르고 흥얼거렸어요.

어릴 적, 왜 그랬는지 모르겠지만, "바람은 메마르고 잎 없는 길에서 불어온다 / 나는 당신을 집으로 데려다준다 / 흘러가는 오후를 위해" 같은 구절들을 읽는 것을 좋아했습니다. 그리고 딘훙의 시 "과거의 날개"에 나오는 애틋하고 기억에 남는 구절들도 있었죠. "나는 산길로 돌아온다 / 알고 있다 / 그곳에서 떠다니는 외로운 구름들이 가련하다 / 꽃들은 아직 반쪽짜리 영혼을 간직하고 있다 / 풀잎들은 어깨를 기대고 허황된 꿈을 찾는다." 언제부터 나는 이런 구절들에 그토록 매료되었던 걸까요?

그러다가 단풍이 물들고, 작열하던 태양은 오후의 소나기로 바뀌었습니다. 우리는 빗속을 뛰어다니며 마음껏 빗물을 쐬었고, 무더운 여름의 먼지와 바람을 씻어내며, 가을의 새로운 옷차림으로 더욱 상쾌하고 생기 넘치는 기분을 느꼈습니다. 학생들에게는 새 학기가 시작되는 계절이었습니다.

언제부터 시작됐는지는 모르겠지만, 나뭇잎이 물들어가는 모습, 갑작스러운 비에 대한 느낌과 감정을 일기에 기록하기 시작했습니다. 바로 이런 감정들이, 이 벅찬 생각들이 제 고향인 꽝찌 에서 멀지 않은 대학의 문학부에 지원하게 만들 줄은 상상도 못 했습니다. 그 후 저는 먼 지방에서 교사 생활을 하다가 몇 년 뒤 고향으로 돌아와 기자로 일하게 되었습니다. 여러 시골 지역을 여행하며 글을 쓰고, 형제자매, 노인들을 만났습니다. 삶의 희로애락 속에서 외롭게 살아가는 그들을 보며, 때로는 행복하고, 때로는 슬프고, 때로는 불의를 마주하고 어찌할 바를 모르고, 때로는 진실을 밝히고 싶고, 좋은 일을 하고 싶지만 왜 이렇게 어려운 걸까 하는 생각에 잠겼습니다.

삶이 항상 계획대로 흘러가지는 않지만, 우리는 늘 평온한 마음을 유지합니다. 삶이 우리에게 준 축복과 은혜에 늘 감사하는 마음을 갖고 있습니다. 제가 농가 출신이라 그런지는 모르겠지만, 매일 우리를 먹여 살리는 카사바, 고구마, 쌀, 곡물을 생산하는 사람들에게 늘 감사하는 마음을 품고 살아왔습니다.

혼자 살다 보니 밤에 빗소리에 잠에서 깨곤 하는데, 마당에 떨어지는 나뭇잎들을 보면 슬픔이 밀려온다. 과거의 기억들이 밀려오면서 어린 시절에 대한 그리움이 가슴 아프게 느껴진다.

푸옥안

출처: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm