빗방울에서 톡 쏘는 듯한 멘톨 향이 난다...

시어머니께서 너무 갑작스럽게 돌아가셔서 10년이 넘은 지금도 가끔은 시어머니가 아직 떠나지 않으신 것 같은 느낌이 들어요. 마치 시누이나 삼촌 댁에 며칠 들렀다가 집으로 돌아가시는 것 같기도 해요.

Mưa cay nồng mùi dầu má xức... - Ảnh 1. — 삽화: 당홍취안

집에 세 사람밖에 없었기에, 한 사람이 없다는 사실이 엄청나게 허전하고 쓸쓸하게 느껴졌다. 엄마가 집에 안 계시는 것에 익숙해지기까지 오랜 시간이 걸렸다. 더 이상 구부정한 허리로 오가시던 엄마의 모습을 볼 수 없었다. 여름 오후에는 현관 앞이 텅 비어 있었고, 이웃집 오토바이 몇 대만이 주차되어 있었다.

아치형으로 드리워진 두 그루의 나무 그늘 아래 앉아 쉴 사람은 아무도 없었다. 식탁에는 마주 보는 두 개의 의자만 남아 있었다. 가운데 의자가 비어 있어서 남편은 다른 의자를 가져와 그 옆에 놓아 짝을 이루게 했다. 그때 나는 "엄마 아빠가 다시 만났나 봐."라고 불쑥 말해버렸다. 속으로 그렇게 생각하고 말했지만, 식사하는 내내 남편과 나는 여러 번 가슴이 찡해지는 슬픔을 느꼈다.

어머니에 대한 처음의 벅찬 그리움은 점차 조용하고 애틋한 슬픔으로 바뀌었습니다. 지금도 잠 못 이루는 밤, 한밤중에 어머니가 유리문을 닫고 잠그는 소리가 귓가에 맴돕니다.

가고 뼈만 앙상한 손으로 자물쇠를 잠그는 소리에는 결단력이나 자신감이라고는 찾아볼 수 없었다. 때때로 어머니가 달력에서 페이지를 찢고, 발을 까딱거리며, 익숙한 멜로디를 흥얼거리는 소리가 들리곤 했다.

장마철이 거의 두 달째 이어지면서 천둥번개, 홍수, 열대성 저기압까지 몰아치고 있습니다. 비가 내리면 어머니가 더욱 그리워집니다. 작은 집 안에서 어머니의 빈자리가 느껴집니다. 특히 날씨가 이렇게 추워지면 어머니께서 주시던 향긋한 밤 냄새가 너무나 그립습니다.

시어머니는 약과 연고를 아주 좋아하세요. 온갖 종류의 약을 다 좋아하시죠. 남편이 뭘 사다 드리면, 설명서에 적힌 글자 하나하나까지 꼼꼼히 다시 읽으시면서 자세히 살펴보세요. 오일 종류도 많이 가지고 계시고요. 보통 이글 브랜드의 녹색 약용 오일을 사용하시고, 관절통에는 핫 오일이나 리니먼트를 바르세요.

온갖 종류의 기름이 있었고, 용도도 제각각이었다. 게다가 엄마는 기름을 준 사람들의 이름까지 모두 기억하고 계셨다. 이 기름병은 태국에 다녀온 삼촌이 주신 거고, 저 항아리는 올케가 준 거고, 저 기름 상자는 초곰 시장에서 이모가 선물해 준 거였다…

그녀는 허브 오일을 넉넉히 가지고 있었지만, 병 하나가 없어지면 바로 알아차렸습니다. 동네 사람이 빌려가서 돌려주지 않으면, 돌려줄 때까지 끈질기게 졸랐습니다. 앞서 말했듯이, 그녀는 약초에 중독되어 있었고 특히 오일을 좋아했습니다. 일 년 내내, 특히 폭풍우가 몰아치는 밤에 오일을 발랐습니다. 거실, 부엌, 위층까지 집안 전체에 오일 냄새가 진동했습니다. 강하고 자극적인 냄새였는데, 때로는 꽤 불쾌하기도 했습니다.

그래서 우리 두 동생은 "엄마가 저렇다 보니 늘 느린 것도 당연하네."라고 투덜거리는 일이 흔했습니다.

다행히 어머니는 흔한 질병은 없으십니다. 감기, 틀니 때문에 생기는 잇몸 통증, 허리 통증, 뼈 통증 같은 가벼운 질환 정도이시죠.

어머니는 짧은 혼수상태에 빠져 계시던 중 극심한 고통을 마지막으로 느끼셨습니다. 자녀와 손주들에 대한 사랑 때문에 어머니는 자신이 마비되어 병이 오래 지속되면 온 가족이 고통받을 것을 두려워하셨습니다.

어머니는 돌아가셨지만, 어머니의 오일 향은 여전히 남아있는 듯하다. 맑고 화창한 날에는 은은하게 퍼지다가 날씨가 바뀌어 비가 내리면 더욱 강렬하고 진해진다. 그럴 때면 문득 이 집이 얼마나 따뜻하고 아늑한지 깨닫게 된다.

갑자기 따뜻한 기운이 느껴졌고, "아직 우리 집에 세 사람이 있구나."라는 생각이 머릿속에 스쳐 지나갔다.