이 계절은 향수를 불러일으킵니다...

QTO - 매년 가을, 익숙한 카페 유리창 틈새로 가을바람이 스며들고, 거리 끝자락의 오래된 타마린드 나무들이 황혼 속에서 누렇게 물든 잎들을 떨어뜨릴 때면, 내 마음은 형언할 수 없는 감정으로 가득 찹니다. 12월은 부드럽게 찾아오지만, 동시에 마음을 찡그리게 할 만큼 충분히 다가옵니다. 또 한 해가 지나가려 하고 있으니까요.

요즘 공기는 달콤하고 순수한 한기가 감돈다. 사람들은 서둘러 스카프를 두르고 옷깃을 세운다. 하지만 마음속에는 형언할 수 없는 감정들이 가득하다. 발걸음은 시간에 쫓기고 싶어 하지만, 마음은 머뭇거리며 한 해의 마지막 달이 선사하는 섬세하고 낭만적인 한기를 더 깊이 느끼고 싶어 한다. 어쩌면 당신에게도 12월은 그런 달일지도 모른다. 아무리 차가운 마음이라도 부드럽게 만들고, 사색에 잠기게 하며, 묘하게 감정에 휘둘리게 하는 달. 햇살은 오래된 기와지붕과 나무들, 그리고 우리가 자주 찾는 익숙한 장소들에 은은한 황금빛 꿀빛을 드리운다. 바로 이 고요한 공간에서 사람들은 문득 자신과 대화를 나눌 핑계를 찾는다. 과거의 성공과 실패, 미완의 계획, 그리고 뒤늦은 후회들에 대해서.

연말 마지막 날의 분위기 - 사진: HH

12월은 비록 늦었더라도 재회를 위한 완벽한 핑계거리가 되기도 합니다. 친구들은 김이 모락모락 나는 커피 한 잔을 앞에 두고 서로를 부르며 옛 추억을 회상하고, 오랫동안 잊었던 이름들을 떠올리며, 과거의 순진하고 서투른 모습에 함께 웃습니다. 매서운 겨울 바람 속에서 커피잔에서 피어오르는 한 줄기 연기는 부드럽게 일깨워 줍니다. 미소, 악수, 혹은 따뜻한 포옹만으로도 마음속 모든 불안을 녹여낼 수 있다는 것을 말입니다. 저는 종종 12월이 왜 사람들을 그토록 우울하게 만드는지 궁금해합니다. 벽에 걸린 달력이 거의 마지막 페이지에 다다랐기 때문일까요, 아니면 늦겨울 특유의 건조하고 상쾌한 공기 때문일까요? 가끔 발코니에 조용히 앉아 옛 선율에 잠겨 있는 사람들을 봅니다. 12월은 더 이상 곁에 없는 사람들에 대한 향수, 말하지 못한 사랑의 말들, 그리고 잃어버린 진심 어린 애정에 대한 그리움을 불러일으킵니다.

어린 시절, 기쁨이란 어머니께서 새 옷을 골라주시는 것, 동네에 퍼지는 갓 구운 케이크 냄새, 그리고 한 해의 마지막 달력을 넘길 때의 설렘 그 자체였습니다. 매서운 추위는 우리를 떨게 하기보다는 오히려 모두가 더욱 가까워지고, 따뜻한 담요 아래 모여 할머니께서 들려주시는 동화를 듣게 하는 계기가 되었습니다. 어린 남동생이 아직도 생생하게 기억납니다. 거리 끝에 걸린 장식등을 볼 때마다 눈을 동그랗게 뜨고 기대에 찬 눈으로 저에게 달려와 "누나, 설날 곧 와? 우리 또 세뱃돈 받는 거지?"라고 묻곤 했습니다. 그 순수한 들뜬 모습에 저는 웃음이 나왔습니다. 그때는 온 세상이 특별한 음악 프로그램이 나오는 흑백 텔레비전 화면 속으로 축소된 것 같았습니다. 그 모든 기대감은 너무나 순수하고 달콤했습니다.

한 해의 마지막 달에 접어들면서, 더 이상 시간에 쫓기는 듯한 정신없는 경쟁에서 벗어나 긴 여정을 마무리하며 긴장을 풀고, 이루지 못한 목표와 계획에 대해서는 쉽게 스스로를 용서하고, 타인에 대해서는 더욱 관대해지며, 의도치 않은 실수는 너그럽게 넘기게 됩니다. 험난했던 여정을 되돌아보면, 인생은 얼마나 짧고 사랑을 나눌 기회는 얼마나 적은지를 새삼 깨닫게 되기 때문입니다.

연말의 분주함 속에서 12월은 조용히 사색할 수 있는 순간들을 아낌없이 선사합니다. 반짝이는 거리를 감상하고, 지친 듯 느릿느릿 지나가는 차들의 소리에 귀 기울이고, 차가운 기운이 피부를 스치는 것을 느끼며… 우리는 격동으로 가득했던 한 해를 얼마나 꿋꿋하게 헤쳐왔는지 깨닫게 됩니다. 12월은 마치 오랜 친구처럼 낡은 페이지를 닫고 새 페이지를 열라고 일깨워줍니다. 미소와 눈물로 가득했던 11개월, 그리고 영원히 과거 속에 잠들어 있는 약속들. 이제 미처 끝내지 못한 일들과 후회들을 모두 마음속 한구석에 넣어두고, 스스로에게 미소 지을 때입니다. "괜찮아, 지난 한 해는 거의 끝났어!"

안녕하세요, 12월! 향수와 그리움이 가득한 계절이여!

린 차우

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/mua-cham-vao-noi-nho-dc60a70/