비가 멈추지 않고 내리고 있다

일러스트: 판 난

키가 큰 상자처럼 작은 탈의실에서 란제리를 입어보던 하씨는 문득 밖에서 들려오는 부드럽고 매끈한 목소리에 깜짝 놀랐다. 아주 익숙한 목소리였다.

- 여보, 둘 다 나한테 딱 맞아. 근데 난 보라색보다 주황색이 더 좋아. 주황색으로 해도 돼?

그 남자는 몇 초간 망설이다가 중얼거렸다.

- 왜 주황색이 5만 원 더 비싼데, 둘 다 똑같아요? 보라색을 보세요.

- 아마도 오렌지가 매운맛이기 때문일 거예요.

- 뭐가 그렇게 핫한데? 이 셔츠는 밖에 입는데 왜 더워야 하냐고?

- …

- 작은 셔츠가 50만 원이 넘는 이유는?

- 이 셔츠는 가슴을 아름답게 들어올리는 데 도움이 됩니다.

- 어머, 아름다움과 추함은 다 똑같구나. 호박이 어떻게 자몽이 될 수 있지?

- 너… 오늘 내 생일인데 선물 준다고 했잖아…

하씨는 재빨리 옷을 입고 머리를 빗어 정돈한 후 문을 열었다. 리엔과 그녀의 남편에게 다정하게 인사했다. 리엔이었다. 다른 누구도 아니었다. 리엔처럼 여자들도 홀리게 만드는 비단결 같은 목소리를 가진 사람은 흔치 않았다.

리엔의 창백한 얼굴에 희미한 창백함이 스쳐 지나갔다. 그녀는 무언가를 설명하려는 듯 하를 올려다보았지만, 결국 더듬거리며 말했다. "하... 하..."

- 리엔에게 오렌지색 셔츠를 줄게. 다행히 리엔에게 생일 선물을 사주려고 했는데 뭘 좋아할지 몰랐어.

하가 재빨리 말하며 계산대로 향했다. 남편과 리엔 모두 지금 벌어지고 있는 모든 일에 너무 당황한 듯 보였다. 리엔은 어색하게 몇 마디 거절을 더듬었다. 영수증 프린터 소리가 그녀의 설명을 가로막았다. 하가 리엔의 손에 가방을 쥐어주면서, 탈의실 근처에 멍하니 서 있는 남편을 흘끗 보는 것도 잊지 않았다.

- 좋아, 비 오기 전에 집에 가자. 생일 축하해, 리엔.

하 씨는 리엔이 작게 불러도 돌아보지 않았다. 못 들은 척했다. 수화기에서 슬픈 음악이 울려 퍼졌다. "어제 내 모든 근심이 아득히 멀어진 것 같았어..."

가게 밖으로 나선 하 씨는 마을에 막 내린 아침의 잔잔한 비를 마주하며 미소를 지었다. 비에 실린 유채꽃 다발은 마치 하늘에서 내려온 작은 바람개비처럼 빙글빙글 돌았다. 마치 하 씨가 리엔에게 방금 준 작은 선물처럼, 귀엽고 예상치 못한 모습이었다.

***

하씨는 그날 오후, 우옥모 아파트 건물의 돌 벤치에서 리엔을 다시 만났습니다. 하씨에게는 열두 명이 넘는 친구가 있었는데, 모두 같은 상황, 즉 특수 아동의 부모라는 공통점 덕분에 서로 가깝고 친밀했습니다. 하씨의 아이는 과잉행동을 보였고, 리엔의 아이는 자폐증을 앓고 있었습니다. 티씨의 아이는 말이 느리고 발달도 더뎠습니다… 아이들은 언어 치료와 심리 상담을 받았습니다. 여기서 만나지 않았더라면 아마 만나지 못했을 것입니다. 모두가 서로를 잘 아는 것 같았습니다. 같은 상황에 처한 엄마들의 수다는 심리 상담사가 아이들을 치료하기 전까지의 시간 동안 작은 행복이었습니다. 특히 오늘 같은 오후에는 잿빛 구름이 아이들의 머리 위로 후광처럼 드리워졌습니다.

리엔은 영국에서 약학 석사 학위를 받았지만, 시아버지가 교장이고 남편이 학과장이었던 X 대학교에서 3년 동안만 일했습니다. 결혼하고 아이를 낳은 지 2년 후였고, 어린 수리는 심리적 이상 징후를 보이지 않았습니다. 의사가 수리에게 자폐증 진단을 내린 후, 리엔은 유망한 직장을 그만두고 아이를 학교에 데려다주고, 밖에 나가서 가르치기로 했습니다. 아이들과 놀아주는 것도 수리 같은 아이들에게는 치료와 같습니다. 비록 말하지는 않았지만, 리엔의 이야기를 들은 어떤 어머니들은 아이들을 학교에 데려다줄 그런 안정적인 가정을 갖고 싶다는 간절한 마음을 숨길 수 없었습니다.

하만은 막연히 리엔의 말처럼 상황이 돌아가지 않는다는 것을 느꼈다. 오늘 아침 예상치 못한 만남은 하에게 자신의 감정이 틀리지 않았음을 보여주었다. 리엔은 하를 만났을 때 수줍음을 감추지 않았다. 리엔은 또한 전에 본 적이 없는 피곤한 눈빛을 숨기지 않았다.

- 하하하, 알고 계셨나요…

리엔의 목소리가 다시 들려왔는데, 마치 물에 젖은 것처럼 부드러웠다.

수리의 아버지가 리엔이 집을 떠나 유학 생활을 하는 동안 그녀를 쫓았던 것은 사실입니다. 리엔은 잘생기고 용감하며 박식한 외모 덕분에 쉽게 마음을 사로잡혔던 것도 사실입니다. 리엔 또한 영국에서 연구 활동을 하던 중, 수리 아버지의 청혼을 받아들이기 위해 베트남에서 첫사랑을 쉽게 포기했습니다. 양가 모두 지식인이었기에 좋은 짝으로 여겨질 수 있었기에 리엔은 리엔을 지지했습니다.

함께 살면서, 특히 리엔이 아이들을 돌보기 위해 직장을 그만두고 나서야 수리의 아버지는 점점 더 횡포하고 인색한 성격을 드러냈다. 그는 모든 돈을 재어보고, 시중 돈과 아내와 아이들의 생활비를 세어보았다. 오늘 아침처럼 5만 원이나 싼 보라색 브라를 아내가 사주기를 바라는 건 당연한 일이었다. "아이들을 위해서라면 포기해야겠어." 리엔은 씁쓸하게 미소 지었다.

이제 리엔에게 뭐라고 말해야 할까? 예를 들어 하가 언니로서 리엔에게 권력을 행사할 수 있다면, 하가 리엔에게 관계를 끝내라고 조언할 것이다. 왜 당신은 계속 그 관계에 매달리고 "아이를 위해서"라는 책임감을 지고, 겉모습만 있고 속은 딱딱한 자갈과 모래뿐인 남자와 고통과 괴로움 속에 살아야 하는가? 글쎄, 그가 아내를 꾸짖거나 아이를 때리는 것과 같은 큰 잘못을 저지르지 않았다고 하자. 하지만 오늘 아침 하가 아내의 생일이라는 특별한 날에 아내의 영혼을 직접 때리는 것과 같은 거친 말은 아닌가? 하가 리엔에게 말하고 싶은 것은, 리엔, 생각해 봐, 그건 정신적 학대야. 많은 경우 정신적 학대는 신체적 학대보다 더 파괴적이다. 리엔이 파운데이션과 블러셔 겹겹이 쌓인 겹겹이 쌓인 얼굴 뒤에서 창백하고 생기 없는 피부가 무엇을 보여주는지 보기 위해 오랫동안 거울을 들여다보지 않은 걸까?

비가 내리고 있었다. 7월의 비는 언제나 익은 여인처럼 거세게 내렸다. 어린 소녀처럼 막연하고 화난 듯한 비는 아니었지만, 열정적이고 절박하며 온갖 감정이 쏟아져 나오는 듯 무겁고 묵직했다. 리엔이 들려주는 이야기를 하 씨는 빗소리에 맞춰 귀 기울였다. 이야기는 매끄럽게 공중으로 흘러가는 것이 아니라, 날카로운 칼날처럼 하 씨의 가슴에 박혔다. 하 씨는 리엔의 시선을 피하며 황급히 떨어지는 눈물을 감추려 돌아서야 했다. 다행히 쏟아지는 빗소리 덕분에 하 씨는 목이 메고 따끔거리는 콧물을 가릴 수 있었다.

갑작스러운 비에 하의 말이 멈췄다. 솔직히 리엔의 가냘픈 몸매와 젖은 목소리를 보니, 하로서는 마음속에서 춤추는 생각을 말할 용기가 나지 않았다.

***

요즘 수리는 할머니께 태워지고 내려진다. 할머니는 쉰 살이 넘은 키 크고 건장한 체격의 할머니와 날씬한 손녀를 나란히 앉힌다. 그 모습은 어린 모녀가 빗속에서 비틀거리며 왔다 갔다 하는 모습보다는 덜 가슴 아프다.

리엔이 헤어졌다. 수리 할머니가 그 소식을 전하자 하씨는 몰래 미소를 지었다. 하씨는 그 소식을 듣고 슬픔보다 기쁨이 더 컸다.

- 아시다시피, 그 여자는 헤어지고 싶지 않지만, 남편이 조건을 걸었어요. 헤어지지 않으면 더 이상 부부 관계가 아니라는 거죠. 남편은 수리의 학비나 치료비를 지원해 주지 않아요. 수리의 병이 그렇게 심각한데, 만약 교육비와 치료비를 낼 돈이 없다면 어떻게 될까요?

- …

- 남편은 중요한 과학 연구에 집중하고 아이들에게 보낼 돈을 벌기 위해 잠시 헤어진 거라고 했습니다. 하지만 퇴근하고 집에 돌아오면 마음이 불안하고, 수리는 짜증을 내고 온 집안에 오줌과 똥을 싸는 등 온갖 난리를 부렸습니다. 살아갈 용기가 없었고, 생각할 겨를도 없었습니다. 그저 아이를 데리고 강에 뛰어들고 싶었습니다… 수리의 병이 낫고 나면 기분이 나아지고 가족은 다시 만날 수 있을 거라고. 그녀는 남편의 말을 믿었습니다. 수리의 병이 나으면 남편이 다시 생각해 자신과 아이들을 다시 데려가 주기를 바랐습니다.

- …

- 저 사람 이상해. 마치 수리가 리엔 때문에 이러는 것처럼 굴어서, 이제 리엔이 다 감당해야 하는 거야. 자폐 아동에 대한 기사를 수백 개는 읽어봤어. 수리처럼 유전일 가능성이 높아.

이 질병 유전자는 보통 부계에서 우성으로 나타납니다...

- 사실 다른 해결책은 없었습니다. 리엔은 제게 숨겼고, 나중에 실수로 그 사실을 누설해서 처음 법정에 갔을 때 소장을 찢어버렸다는 사실을 알게 되었습니다. 두 번째 법정에서는 남편이 서명한 소장을 열두 장 정도 뭉치로 준비했습니다. 여자가 하나를 찢자 남편이 다른 하나를 꺼냈습니다. 여자는 몇 장을 찢더니 더 이상 참을 수 없어 기절했습니다. 판사도 참을 수 없어 물었습니다. "이 남자가 한때 당신의 남편이었을까요? 돌아와서 화해하고 새해까지 기다리세요. 올해도 거의 다 됐잖아요?" 물론 남편은 동의하지 않았습니다. 그는 오늘의 사건을 내일까지 미룰 수 없다고 불평했습니다. 하물며 내년까지 미룰 수는 없는 일이었습니다. 그때는 설날 30일까지 닷새밖에 남지 않았습니다.

- …

수리 할머니는 거의 독백하듯 말했다. 때로는 슬프고, 때로는 화나고, 때로는 슬픔에 잠긴 그녀의 목소리는 하를 한 감정 영역에서 다른 감정 영역으로 이끌었다. 하의 마음속에는 리엔처럼 연약한 여자가 어떻게 더 나은 해결책, 즉 놓아줄 준비를 하지 않고 이 모든 것을 견뎌낼 수 있을지 의아했다. 더 이상 사랑이 없는 이별 속에서, 자신을 놓아주고 새로운 좋은 것들을 생각할 준비가 된 여자는 훨씬 덜 고통스러울 것이다.

리엔은 자살을 시도했지만, 무사히 구조되었다. 하 씨는 흐리고 비가 내리는 오후, 할머니 수리 씨의 말을 듣고 혼란스러웠다. 며칠 전만 해도 하 씨의 막연한 생각은 예상보다 빨리 현실이 되었다.

리엔은 전날 이혼에 동의했지만, 다음 날 남편에게 애인이 있다는 사실을 알게 되었습니다. 젊은 미혼 동료가 찾아와 남편에게 연구 주제에 대해 조언을 구하곤 했습니다. 리엔은 만날 때마다 여전히 "리엔 언니"라고 다정하게 인사했습니다. 법원 문을 나서자마자, 그 어린 소녀는 수리의 아버지에게 꽃을 건네려고 맞은편에 서 있었습니다. 두 사람은 환하게 웃었습니다. 리엔은 곧바로 거리로 뛰쳐나갔습니다… 지금은 초레이 병원에 입원해 팔다리에 하얀 깁스를 하고 있습니다. 수리는 병원에 가서 무서워서 크게 울었습니다. 할머니는 멀리 서서 손주를 안고 다른 환자들을 방해하지 않도록 지켜주었고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다.

***

하 씨는 비가 오기 전에 아들의 심리 치료 수업에 참석했다. 마치 예정된 시간처럼 매일 오후 비가 내렸다. 아파트 복도에서 리엔은 며칠간의 회복으로 인한 피로를 감추기 위해 얼굴을 숙인 채 한동안 웅크리고 앉아 있었다.

수리 할머니는 어제 차에 치여 발목을 삐끗하셨어요. - 리엔은 반쯤은 알리는 듯, 반쯤은 자신의 존재를 정당화하는 듯 미소 지었어요. 하 씨는 가볍게 고개를 끄덕이고는 아무 말도 하지 않았어요. 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 몰랐죠. 특히 막 쏟아지는 빗방울이 복도에 튀며 둘 다 추워진 상태였거든요.

- 비가 언제 그칠지는 오직 비만이 알고 있어. 네가 언제 비통함을 멈출지는 오직 너만이 알듯이. 그렇지? 하? - 리엔이 갑자기 말했다.

오늘 아침, 리엔은 잠에서 깨자마자 베개를 껴안고 울었어요. 수리가 리엔을 발견하고 꼭 껴안아 주었죠. 중얼거리며 아무 말도 못 했지만, 리엔은 맑은 눈을 보며 더 강해져야겠다고 느꼈어요. 순진한 리엔의 눈은 신뢰로 가득 차 있었죠. 그리고 하, 있잖아요. 리엔은 리엔의 눈을 보며 리엔이 자신을 얼마나 사랑하고 신뢰하는지 느꼈어요. 많은 사람들이 자폐아들은 항상 특별한 게 있다고 말하죠…

리엔의 눈가에 폭풍우가 순식간에 지나갔다. 하 앞에 선 미혼모는 고개를 저으며 머리카락을 흩날리며 방금 떨어진 뜨거운 수정 방울을 재빨리 닦아냈다. 빗줄기는 아직 그치지 않았지만, 하가 리엔의 손을 꼭 잡고 "하가 항상 네 곁에 있을 거야"라고 말했다. 그리고 하 역시 리엔과 수리를 깊이 신뢰하고 사랑했다.

출처: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/mua-chua-thoi-roi-f8e2bbf/