끊임없이 내리는 비, 으깬 고구마, 말린 생선...

때때로 어린 시절이 그리워 기억을 더듬어보면, 어머니와 내 모습, 그리고 추운 겨울날 함께 먹었던 소박한 음식들이 떠올라 한없는 향수에 젖곤 합니다.

어머니는 농담 삼아 "얘야, 그건 우리 고향 겨울철 특산물이란다."라고 말씀하시곤 했습니다. 어린 시절, 낯선 맛부터 익숙한 맛까지, 어머니가 요리해 주신 음식에서 풍기는 그 냄새와 함께 보낸 겨울이 얼마나 많았는지 셀 수도 없습니다. 지금도 그 냄새를 떠올리면 그 기억은 생생하게 남아 있습니다.

간단하고 쉽게 구할 수 있는 재료로 만드는 으깬 고구마는 사람들의 삶에서 친숙하고 인기 있는 요리가 되었습니다.

매년 음력 10월쯤 되면 폭우가 쏟아지기 시작해서 겨울 내내 비가 계속 내렸던 게 생생하게 기억납니다. 바다가 거칠어지는 계절이라 사람들은 어업에 나가는 일도 드물었고, 시장도 거의 열리지 않았으며, 설령 열린다 하더라도 식료품 가격은 엄청나게 비쌌습니다. 어머니는 이런 날씨 패턴을 잘 알고 계셨기에 항상 겨울 식량을 미리 넉넉히 준비해 두셨습니다.

여름이 되면 어머니는 밭에서 수확한 고구마를 바로 사 오셨는데, 햇볕이 잘 드는 날을 골라 고구마를 잘라 3~4일 동안 햇볕에 말려 아삭아삭하게 만들고 벌레가 생기지 않도록 한 다음 병에 담아 보관하셨습니다.

평소에는 고구마가 든 항아리가 부엌 한구석에 조용히 놓여 있어 거의 눈에 띄지 않았습니다. 가랑비가 내리고 매서운 바람이 부는 날에야 비로소 고구마 항아리의 진가가 드러났습니다. 식량이 부족했던 그 시절, 아이들의 왕성한 식욕을 달래기 위해 어머니는 밥을 지을 때마다 찐 고구마 한 줌을 넣어주시곤 했습니다. 물론 고구마는 보통 부모가 먹고, 흰쌀밥은 아이들이 먹었습니다. 하지만 어머니는 아이들이 학교 가기 전 아침이나 두 끼 식사로는 배가 차지 않을 때 간식으로 으깬 고구마를 만들어 주시는 경우가 더 많았습니다.

이 요리를 만들 때 젓가락으로 재료를 엇갈리게 섞는 방식 때문에 흔히 "코아이쎄오"(감자 슬라이스)라는 구어체 이름으로 불립니다.

어머니는 고구마를 요리하실 때 종종 검은콩이나 땅콩, 설탕을 넣어 풍미를 더하곤 하셨습니다. 고구마가 부드러워지면 젓가락으로 재료가 잘 섞일 때까지 저어주셨고, 그렇게 해서 먹을 수 있게 되었습니다. 아마도 젓가락으로 젓는 방식 때문에 사람들이 흔히 "고구마 볶음"이라고 부르게 된 것 같습니다.

어머니께서는 고등어와 청어를 여름 초, 어획량이 가장 많은 시기에 사 오셨기 때문에 가격이 꽤 저렴했습니다. 생선 손질과 건조 과정은 계속되었지만, 보관은 바퀴벌레, 쥐, 곰팡이가 생기지 않도록 더욱 세심하고 꼼꼼하게 이루어졌습니다. 요리할 준비가 되면 말린 생선을 쌀뜨물에 담가 부드럽게 하고 이물질을 제거했습니다. 팬에 돼지기름을 약간 두르고 마늘, 고추, 질 좋은 액젓을 넣어 생선을 볶았습니다. 좀 더 고급스러운 요리에는 깍둑썰기한 삼겹살을 함께 넣어 조리하기도 했습니다.

말린 생선 스튜는 밥과 함께 먹으면 정말 맛있는데, 특히 춥고 비 오는 날에 먹으면 더욱 좋습니다. (사진: 인터넷)

우기철이면 우리 정원의 야생 채소들이 아주 빠르게 자랍니다. 우리는 야생 채소를 한 움큼 따서 데친 다음, 생선찜의 걸쭉한 소스에 찍어 먹었습니다. 말할 것도 없이, 배고픈 아이들은 달콤짭짤한 생선찜이 담긴 냄비가 식탁에 오르자 몹시 기뻐했습니다. 추운 겨울 날씨에 이보다 더 맛있고 간편하며 경제적인 음식은 없을 거라고 확신합니다.

홍수철이 되면 온 가족이 한데 모여 비를 피하곤 했는데, 어머니는 그 힘든 시기를 버틸 수 있도록 장마철에 비축해 둔 식량을 꼭 챙겨 오셨던 기억이 납니다.

따뜻하고 정겨웠던 어린 시절의 겨울을 얼마나 소중히 여기는지 모릅니다. 요즘은 식사 준비가 훨씬 수월해졌고, 오히려 다양한 요리로 가득 차 있죠. 하지만 가끔 어린 시절이 너무나 그리울 때면, 추억을 되짚어보며 어머니와 제 모습, 그리고 그 혹독했던 겨울날의 소박한 식사들을 떠올리곤 합니다. 한없는 향수에 젖어들게 되죠.

응오 테 람

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dam-khoai-xeo-ca-kho/258486.htm