응우옌 아이 꾸옥, 팜 반 투안, 후인 반 응에, 쩐 콩 안 같은 익숙한 거리들, 특히 매일 오후 혼자 걷던 응우옌 반 찌 거리 공원에는 보라색 꽃들이 제각각의 색깔을 뽐내며 경쟁하듯 피어납니다. 이 꽃은 붉은 봉황꽃처럼 시끄럽지도, 벨벳 장미처럼 화려하지도, 수국처럼 화려하지도 않습니다. 보라색 꽃은 마치 눈 속에 자신의 감정을 깊이 감추는 소녀처럼 부드럽고 여린 아름다움을 지니고 있습니다. 진정으로 예민한 사람만이 알아볼 수 있을 것입니다.
저는 보라색을 좋아해요. 보라색은 충성스럽고, 보라색은 몽환적이죠. 그래서 라거스트로에미아의 계절이 올 때마다 가슴이 두근거립니다. 가끔은 낡은 담벼락에 살짝 피어난 작은 꽃송이 하나만으로도 오랫동안 멈춰 서서 사진을 찍고, 마치 젊음의 하늘 한 조각을 손에 쥐고 있는 것처럼 소중히 간직하게 됩니다.
오늘 오후, 나는 혼자 거리를 거닐었다. 고목 라게르스트로에미아 나무들이 길게 뻗어 길가에 그늘을 드리웠다. 동나이 강에서 불어오는 바람에 갓 학교를 마친 여학생들이 입은 하얀 아오자이가 펄럭였다. 몇 년 전, 마치 하얀 옷을 입고 라게르스트로에미아 꽃잎을 노트에 꾹꾹 눌러 담았던 내 모습이 떠올랐다. 눈물 어린 5월 오후, 누군가의 이름을 허둥지둥 쓰던 그 시절로.
보티사우 거리 모퉁이에 있는 익숙한 커피숍은 오늘 인적이 드물었다. 아이스 커피 한 잔을 주문하고 창가에 앉아 나무들을 바라보았다. 라게르스트로에미아 꽃의 자줏빛이 눈에 비쳐 심장이 쿵쾅거렸다. 낡은 노트를 펼쳤는데, 12학년 때 정성껏 눌러 만든 라게르스트로에미아 꽃잎이 아직 그대로 남아 있었다. 꽃잎은 말라서 연보라색으로 변했지만, 노트 아래쪽에 적힌 글귀는 여전히 또렷했다. "라게르스트로에미아 꽃으로 5월의 열일곱 살을 되돌리다."
그 이름은 이제 내게 없지만, 첫 꽃놀이 시즌의 기억은 마치 어제 일처럼 생생합니다. 햇살 좋은 오후, 친구들이 학교에서 자전거를 타고 집으로 돌아오던 그 시절이 기억납니다. 떨어진 꽃으로 뒤덮인 보랏빛 길을 지나가던 시절이요. 꽃이 머리 위로 떨어지자 친구들은 웃음을 터뜨렸고, 떨어진 꽃잎을 자전거 바구니에 모아 연애 편지를 쓰겠다고 말하는 아이들도 있었습니다. 그 학창 시절, 그때의 설렘과 보랏빛 꽃으로 가득 찬 하늘만이 기억에 남았습니다.
라게르스트로에미아는 이루지 못한 사랑의 꽃이라는 말을 들은 적이 있습니다. 어쩌면 너무 빨리 피었다가 지고, 가슴 아프게 아름답다가 금세 시들어 버리기 때문일지도 모릅니다. 하지만 어쩌면 그것이 사람들이 라게르스트로에미아를 소중히 간직하고 간직하게 만드는 이유일지도 모릅니다. 저처럼, 꽃이 필 때마다 그 은은한 보라색 속에서 과거의 한 조각을 찾아 떠나곤 합니다.
며칠 전, 응우옌 아이 꾸옥 거리를 거닐다가 오래된 서점에 들렀습니다. 안에서는 주인이 시간이 흐르면서 누렇게 변한 책들을 부지런히 털어내고 있었습니다. 잠시 이야기를 나누었는데, 주인은 1975년 이전만 해도 이곳은 비엔호아 소년 소녀들이 만나 책을 사고 시를 찾던 유명한 서점이었다고 말했습니다. 한 학생은 매년 보라색 꽃이 피는 계절에 여자친구에게 낭만적인 마음을 담아 노트를 선물했는데, 지금도 가끔씩 옛 책을 찾아 옛 추억을 되새기러 온다고 합니다. 문득 비엔호아가 한때 공장과 작업장, 그리고 바쁜 사람들로 가득했던 곳이라는 것을 깨달았습니다.
겐 다리를 건너 구불구불 흐르는 강을 내려다보며, 강둑 건너편에는 보랏빛 라거스트로에미아 나무가 줄지어 피어 하늘을 가득 메우고 있었습니다. 나무 아래에서는 한 커플이 웨딩 사진을 찍고 있었습니다. 신부는 환하게 웃으며 마치 추억을 쓰다듬듯 꽃잎을 부드럽게 어루만졌습니다. 비엔호아는 사랑에 빠져 살고 있으며, 매년 라거스트로에미아 꽃이 아름답게 피어나 그 추억을 떠올리게 하는 곳이 되어가고 있습니다.
누군가 제게 이렇게 말했던 적이 있습니다. "네가 꽃이라면, 분명 라게르스트로에미아가 될 거야. 조용하지만 매혹적이고, 부드럽지만 잊을 수 없는 꽃이지." 그게 추파였는지 작별 인사였는지는 모르겠지만, 그 이후로 라게르스트로에미아 계절마다 저는 그 보랏빛 하늘에서 제 그림자를 찾아 헤맸습니다. 제 제자의 어깨에 떨어지는 작은 꽃잎들과 함께 사랑하고, 꿈꾸고, 일기를 쓰던 그곳 말이죠.
5월 초, 비엔호아는 정말 다릅니다. 도시가 매일 변해서가 아니라, 다른 어떤 도시에도 없는 몽환적인 보라색 코트를 입고 있기 때문입니다. 모든 나무, 모든 인도, 모든 작은 골목길… 제 안에는 잊지 못할 발자국이 있습니다. 그리고 라거스트로에미아는 마치 오랜 친구처럼, 제가 침묵하고 추억에 잠기고 싶을 때, 언제나 제게 돌아와 줍니다.
비엔호아가 그저 왔다가 떠나는 곳이라고 생각했던 분이 있다면, 보라색 꽃이 만발한 계절에 다시 한번 방문해 보세요. 소리 없이 지는 보라색 꽃 아래에 서 있으면 마음이 차분해지고, 시간이 느리게 가는 것을 느낄 수 있을 거예요. 어쩌면 흰 셔츠를 입고 지냈던 그 시절의 추억이 되살아날지도 몰라요.
내일 거리에 새로운 굴곡이 많아진다 해도, 한때 젊음의 추억으로 보랏빛으로 물들었던 길은 또 다른 색깔로 변할지도 모릅니다. 더 많은 길을 가고, 화려하고 눈부신 도시들을 수없이 지나간다 해도, 제 마음속 비엔호아는 언제나 그해 보랏빛 꽃철의 보랏빛 하늘일 것입니다. 제가 조용히 걷던 길에 나무 그림자가 드리워진 응우옌반찌 공원이 여전히 있을 것이고, 누군가의 눈빛이 오랫동안 저를 바라보았지만 감히 말을 걸지 못했던 옛 커피숍 옆 작은 모퉁이가 여전히 있을 것입니다.
비엔호아는 제게 첫사랑만큼이나 아름답습니다. 부드러우면서도 열정적이고, 시끄럽지 않지만 잊을 수 없는 곳입니다. 보랏빛 꽃의 계절은 지나가고, 시간은 모든 것을 가져가겠지만, 그 보랏빛, 첫사랑의 보랏빛, 꿈결 같은 청춘의 보랏빛은 영원히 제 가슴속에 남을 것입니다.
응오 흐엉의 에세이
출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/
댓글 (0)