내 조상의 마을에는 어린 타마린드 잎이 나는 계절입니다.

(ABO) 저는 어린 타마린드 잎과 틸라피아를 넣은 새콤한 수프를 정말 좋아하는데, 그건 지금의 제 취향이에요. 여덟 살 때는 아버지가 이 요리를 드실 때마다 왜 서너 그릇씩 밥을 드시는지 궁금했었어요. 재료도 두 가지밖에 안 되는데 말이죠.

어렸을 적, 학교 방학이 있을 때마다 할아버지 할머니는 저를 데리고 외할아버지 댁으로 열 번쯤 가시곤 했습니다. 외할아버지 댁 마을은 저희 집에서 50~60킬로미터 정도밖에 떨어져 있지 않았지만, 제 눈에는 햇살이 쏟아지는 광활하고 외딴 곳처럼 보였습니다. 외할아버지 댁은 멀리서 보면 논 세네 개에 걸쳐 있는 작은 점처럼 보였는데, 크기는 제 손바닥만 했습니다. 외할아버지 댁 마을은 대부분 논과 타마린드 나무였고, 집 뒤 연못가에는 커스터드 애플 나무가 몇 그루 서 있었습니다. 그게 전부였습니다. 저희 집 정원처럼 과일나무는 많지 않았습니다.

솔직히 말하면, 저는 조부모님 댁에 가는 걸 별로 좋아하지 않아요. 왜냐하면 그곳에는 사탕이나 간식거리가 하나도 없거든요. 제가 갈 때마다 아이들은 항상 모여서 타마린드를 따서 옷에 가득 담아 저에게 주곤 해요. 하지만 제가 알록달록한 사탕을 여러 봉지 사다 놓으면 아이들은 무척 좋아하죠.

할아버지 할머니가 사시던 마을에서는 어디를 둘러봐도 타마린드 나무가 눈에 띄었습니다. 집 앞에도, 길가에도, 집 뒤에도, 연못가에도 있었습니다. 우기가 시작되면 할아버지 할머니 댁의 타마린드 나무에는 빗방울이 맺힌 무성한 초록 잎들이 바람에 살랑거렸습니다. 아버지와 제가 도착하면 할머니는 재빨리 바구니를 가져오시고 의자를 꺼내 타마린드 잎을 따기 시작하셨습니다. 사촌 치엔은 이모 사우의 아들인데, 연못가로 낚시 그물을 들고 갔습니다. 키는 작고 피부는 까무잡잡하고 마른 체형이었지만, 그물을 던지는 솜씨는 마치 알파벳 'O'자처럼 동그랬습니다. 그물을 끌어올리면 굶주린 틸라피아들이 그물 안에서 몸부림쳤고, 치엔은 재빨리 틸라피아를 건져 할머니 바구니에 던져 넣었습니다.

예시 이미지.

비 오는 오후, 할머니 댁에서의 식사: 말린 생선찜 한 그릇, 어린 타마린드 잎과 틸라피아를 넣은 새콤한 국 한 그릇, 그리고 고추 몇 조각. 할머니가 주신 생선찜 한 조각을 밥에 비벼 먹으며, 어머니가 만들어 주시던 닭다리 튀김을 떠올렸고, 그리움에 배가 간질거렸다. 뒤를 돌아보니 아버지가 맛있게 드시며 감탄사를 내뱉고 계셨다. 아버지는 어린 타마린드 잎이 나오는 계절이면 언제나 이 음식을 드셨다. 나는 아버지가 왜 이 음식을 그렇게 맛있게 드시는지 궁금했다.

나는 많은 질문과 의심을 품었고, 그 질문들에 대한 답은 훨씬 나이가 들어서야 찾을 수 있었다.

할머니께서 돌아가시고, 일 때문에 너무 바빠서 할머니를 찾아뵈지 못한 지 오래됐어요. 아버지는 여전히 변함없이 일 년에 몇 번밖에 시골에 오지 않으세요. 고모들이 여전히 아버지께서 좋아하시던 음식을 만들어 주실지 궁금하네요.

미토시 응우옌 후에 거리의 타마린드 나무 숲 한쪽 구석.

제가 사는 작은 마을에도 끝없이 펼쳐진 타마린드 나무들이 가득합니다. 잎사귀들이 색이 변하고, 새 잎이 돋아나고, 꽃이 피고, 열매가 맺히는 모습을 매일 출근길에 봅니다. 이제 저는 어린 타마린드 잎이 나오는 계절을 유심히 지켜봅니다. 시장에 가거나 밭농사를 지을 때면 항상 작은 잎 한 다발을 사서 고향에 있는 어머니께 가져다 드립니다. 어머니께서 생선 신맛 나는 수프를 만드실 때 쓰시거든요. 이제 저는 이 소박한 수프의 맛을 제대로 알게 되었습니다. 생선 약간, 부드러운 어린 타마린드 잎 한 줌, 고수 약간, 그리고 고추 몇 조각만 넣으면 되는 간단한 수프인데도, 그 맛은 말로 표현할 수 없을 만큼 훌륭합니다. 아버지께서는 여전히 이 수프를 드시고 칭찬하시지만, 더 이상 감탄사를 내뱉거나 눈빛에서 기쁨과 행복을 찾지 못하셨습니다.

어린 타마린드 잎을 넣은 새콤한 수프는 여전히 맛있고, 엄마는 할머니가 하시던 것처럼 아빠가 좋아하는 방식으로 정확히 양념을 하세요. 하지만... 어떤 음식들은 맛 때문에 맛있는 것도 있지만, 지나간 시절의 달콤한 추억 때문에 더욱 맛있게 느껴지는 것도 있어요.

투옹콴

원천