내 고향의 어린 타마린드 잎 시즌

(ABO) 저는 어린 타마린드 잎과 틸라피아가 들어간 신맛 수프를 정말 좋아해요. 하지만 8살이었던 저는 신맛 수프에 왜 그렇게 간단한 재료가 두 가지뿐인지 항상 궁금했어요. 하지만 아버지가 이 요리를 먹을 때마다 밥을 세 그릇이나 네 그릇이나 연달아 드시곤 했어요.

어렸을 때, 학교가 세 번 쉬는 날마다 열 번쯤은 할아버지께서 저를 조부모님 댁으로 초대하곤 했습니다. 조부모님 댁은 50~60킬로미터밖에 떨어져 있지 않았지만, 제 눈에는 햇살 가득한 아주 외딴 곳이었습니다. 조부모님 댁은 바로 저쪽에 있었지만, 밭 서너 개를 지나자 조부모님 댁은 작은 점처럼 작던 것이 손바닥만 한 크기로 커져 있었습니다. 조부모님 댁에는 쌀과 타마린드가 가득했고, 집 뒤편 연못가에는 커스터드 애플 나무 몇 그루가 있었습니다. 그게 전부였습니다. 제 텃밭처럼 싱싱한 과일나무는 많지 않았습니다.

솔직히 말해서, 조부모님 댁에 가는 게 별로 마음에 안 들어요. 조부모님 댁에는 먹을 사탕이 없거든요. 제가 갈 때마다 조부모님 댁 아이들은 모여서 타마린드를 한 움큼씩 따서 저에게 주곤 해요. 제가 다시 가면, 형형색색 사탕 몇 봉지를 챙겨서 나눠 주기 때문에 아이들이 정말 좋아해요.

할아버지의 고향 어디를 가든 타마린드를 볼 수 있었습니다. 집 앞, 골목길, 여름 별장 뒤, 연못가에 타마린드가 있었습니다. 우기가 시작되면 할아버지 댁의 타마린드 나무는 빗방울이 맺힌 채 바람에 흔들리는 푸른 새 잎을 돋아냈습니다. 아버지와 제가 집에 돌아오면 할아버지는 바구니와 의자를 들고 타마린드 잎을 따러 달려 나가셨습니다. 사우 이모의 아들 치엔은 그물을 연못가까지 날랐습니다. 그는 너무 작고 검고 말랐기 때문에 그물을 알파벳 O보다 둥글게 깔끔하게 던졌습니다. 그물을 끌어올리자 먹이가 부족해 말라버린 틸라피아가 그물 안에서 펄쩍펄쩍 뛰었고, 그는 재빨리 그것들을 모두 주워 할아버지께 바구니에 담았습니다.

일러스트 사진.

할아버지 고향에서 비 오는 오후에 먹은 한 끼 식사. 말린 생선찜 한 그릇, 어린 타마린드 잎과 틸라피아를 넣은 새콤한 수프 한 그릇, 그리고 고추 몇 조각. 할아버지께서 사다 주신 생선찜을 밥 위에 비벼 먹으며 어머니가 만들어 주시던 닭다리 튀김을 떠올리며 그토록 먹고 싶어 했다. 뒤돌아보니 아버지는 맛있게 드시며 감탄하셨다. 어린 타마린드 잎이 제철일 때마다 돌아오실 때마다 이 요리를 드셨다. 왜 그렇게 맛있게 드시는지, 나는 계속 궁금했다.

많은 질문과 의심이 있었는데, 나중에 어른이 되어서야 그 질문에 대한 답을 스스로 찾을 수 있었습니다.

할머니가 돌아가시고 나서 일이 바빠서 오랫동안 할머니 댁에 못 가봤어요. 아버지는 여전히 똑같으시고, 일 년에 몇 번 정도 고향에 가시는데, 딸들이 아버지가 좋아하는 요리를 아직도 해 주시는지 궁금하네요.

미토 시의 응우옌 후에 거리에 있는 타마린드 밭 한 모퉁이.

제가 사는 작은 마을에도 푸른 타마린드 나무들이 줄지어 서 있습니다. 잎이 변하고, 새 잎이 나고, 꽃이 피고, 열매가 맺히는 그 모습을 보며 매일 출근합니다. 요즘은 어린 타마린드 잎이 나오는 계절을 자주 눈여겨보고, 시장에 가거나 정원 상인을 찾아가 작은 잎을 사다가 고향으로 가져가 어머니께 생선을 넣어 새콤달콤한 수프를 끓여 드립니다. 이제 이 소박한 수프의 맛을 느낄 수 있습니다. 새콤달콤하고 시원하며, 재료도 많지 않고 생선 한 마리, 어린 타마린드 잎 한 줌, 고수 한 줌, 고추 몇 조각만 들어갔는데, 말로 표현할 수 없을 만큼 맛있습니다. 아버지는 아직도 수프를 드시며 칭찬하시지만, 더 이상 감탄하지 않으십니다. 아버지의 눈가에는 예전처럼 기쁨과 행복이 감돌지 않습니다.

어린 타마린드 잎을 넣은 신맛 수프는 여전히 예전처럼 맛있습니다. 어머니는 할머니처럼 아버지 입맛에 맞게 양념을 하셨죠. 하지만... 맛도 좋지만, 과거의 달콤한 추억 때문에 더 맛있는 요리들이 있습니다.

벽군

원천