내 고향의 홍수 시즌

그녀가 전화해서 요즘 비가 너무 많이 와서 치 쭈 댐이 넘쳤다고 했습니다. 옛집에 물이 쏟아지고 있다고 하더군요. 다들 진흙 치우는 게 너무 힘들다고 투덜거렸습니다. 친구가 농어 한 바구니 잡으러 밭에 갔다고 문자를 보냈는데, 비가 온 후 상어들이 불쌍해서 기름이 뚝뚝 떨어질 때까지 구워 먹었습니다. 그 말을 듣고 갑자기 가슴이 아팠고, 닌호아로 돌아가 홍수를 헤치고 나가고 싶다는 생각이 들었습니다.

홍수철의 틸라피아. 사진: GC

제 고향의 홍수철은 보통 중추절 이후 폭우와 함께 시작되어 음력 10월 말까지 이어집니다. 그때쯤이면 딘강 부두에 나팔꽃이 하얗게 피어납니다. 옛날 우리 조부모님들의 입소문이었는데, 지금은 기후 변화로 모든 것이 불규칙합니다. 어떤 해는 홍수가 나고 어떤 해는 홍수가 나지 않지만, 여전히 하루에 아홉 번씩 비가 옵니다. 강 부두는 제방이 거의 다 쌓였고, 나팔꽃이 피어날 대나무 숲도 거의 남아 있지 않습니다.

어렸을 때, 홍수가 날 때마다 시골 아이들은 정말 좋아했습니다. 학교에서 하루 쉬고 아무것도 할 필요가 없었으니까요. 아무리 금지당했어도, 집 밖으로 몰래 빠져나와 물속으로 들어가곤 했습니다. 홍수가 왜 그렇게 매혹적이었는지는 모르겠지만, 물에 잠기는 기분이 너무 좋았습니다. 가끔은 물이 순식간에 불어나 허리까지 차오르고, 어느새 가슴까지 차오르는 경우도 있었습니다. 그래서 겁에 질려 도움을 요청하며 비명을 질렀습니다. 서로에게 외치고 철길 위로 뛰어올라, 상류에서 쏟아져 들어오는 거센 물이 우리를 향해 밀려오며 가로막고 있던 모든 것을 휩쓸어 가는 것을 지켜보았습니다. 물살에 떠밀려 가는 큰 나무들을 보면, 동네 남자들은 위험을 무릅쓰고 뛰어내려 힘겹게 헤엄쳐 강가로 끌어올렸습니다. 이렇게 쌓인 나무 더미는 집을 짓거나 땔감을 쌓는 데 쓰일 기둥으로 쪼개졌는데, 완성하는 데 한 달이 걸리는 경우도 있었습니다.

홍수철의 맛있는 음식들은 이주민들의 기억 속에 영원히 남습니다. 가장 간단한 음식은 아마도 생선 소스에 담근 오리알일 것입니다. 우기에는 집집마다 오리알 바구니가 하나씩 있습니다. 쟁반에 따뜻한 밥 한 그릇을 지은 후, 계란 12개를 꺼내 부드러운 분홍색이 될 때까지 삶아 껍질을 벗기고, 청양고추 몇 개를 넣은 생선 소스에 찍어 먹으면 됩니다. 가족 모두 밥 한 그릇을 차려놓고, 생선 소스에 담근 계란을 그릇에 떠서 물을 헤치고 밥을 먹습니다. 향긋한 따뜻한 밥과 쫄깃하고 짭짤하면서도 매콤한 오리알이 어우러져 정말 맛있습니다.

비가 조금 멎었고, 아버지는 농어를 잡으러 배를 타고 들판으로 나갔습니다. 아침이 되어 아버지가 돌아오셨을 때 배는 물고기로 가득 차 있었습니다. 비늘을 벗기거나 내장을 꺼낼 필요 없이, 생선을 대나무 젓가락에 꿰어 숯불에 겉껍질이 까맣게 타도록 굽기만 하면 됩니다. 뼈와 껍질을 제거하고 살을 절구에 넣고 어린 타마린드, 녹색 바나나, 신 스타프루트, 허브, 흰 바질, 고추, 향신료를 섞어 찧었습니다. 물이 넘치는 가운데, 저는 뜨거운 밥 한 그릇을 떠서 먹고 농어 한 숟갈을 떠서 흔들었습니다. 향긋한 밥 냄새에 타마린드, 스타프루트의 신맛, 녹색 바나나의 떫은 맛, 흰 바질의 강렬한 맛, 생선의 달콤한 맛, 후추와 고추의 매콤한 맛이 뒤섞였습니다. 그것은 제가 아버지에게서 배웠던 민물고기로 만든 가장 특별하고 독특한 요리였습니다. 그 혼합물에는 제 고향의 들판과 강, 정원의 모든 정수가 담겨 있었습니다.

엄마는 갈치를 사서 토란과 함께 삶거나 튀겨서 젓갈, 고추, 마늘, 따뜻한 밥에 곁들여 먹었습니다. 만약 갈치가 없으면 소금물에 담갔다가 울타리에 걸어 말려 보관했습니다. 비 오는 날에는 숯불에 갈치를 구워 향긋하게 구워 먹었습니다. 찬밥 한 그릇에 갈치 한 점을 얹어 먹으면, 갈치의 짭짤함과 바닷가의 짭짤함, 그리고 넓은 바다의 향이 밥과 어우러져 혀끝에 깊이 스며드는 것을 느낄 수 있습니다.

어느 날, 언니가 부엌에 있던 고등어 피시 소스를 가져다가 잘게 썰어 그릇에 담고, 오리알 7개와 다진 양파, 고추 몇 조각을 깨서 양념을 넣고 살살 저어가며 쪄냈습니다. 그리고 풀어 놓은 달걀노른자를 그 위에 뿌려 더욱 보기 좋게 만들었습니다. 피시 소스는 잘 익어서 향긋하고 맛있었습니다.

가장 사랑받고 그리워지는 것은 밥과 함께 먹는 소금에 절인 오징어입니다.가장 간단한 방법은 숯불에 굽는 것입니다.짠 냄새, 오징어와 소금의 향이 집안 전체에 퍼집니다.오징어 두 마리면 밥 한 그릇을 다 먹을 수 있지만 맛있으려면 차가운 밥이어야 합니다.구운 소금에 절인 오징어는 겉은 짜지만 속은 달콤해서 소금이 안으로 스며들지 않는 것 같습니다.따뜻한 밥과 함께 먹는 소금에 절인 오징어는 말할 필요도 없습니다.끓이기 전에 오징어를 소금물에 담가 짠맛을 줄이고 찬물에 씻은 다음 손가락 크기로 자르고 향신료, 양파, 코코넛 워터로 간을 하고 끓입니다.시간이 지나면 오징어가 줄어들고 물은 걸쭉해지지만 그만으로도 10인 가족의 밥 한 냄비와 야채 한 바구니를 채울 수 있습니다.오징어는 맛있지만 삶은 물은 더 맛있습니다.밥에 붓고 잘 섞으세요. 처음으로 먹는 사람은 열 번 이상 먹게 될 것입니다.

외국에 살면서 날씨가 추워질 때마다 홍수 때 먹었던 소박한 음식이 그리워지고, 갑자기 고향이 너무 그리워집니다!

응우옌 후 타이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/