계절이 돌아오면, 나는 황금빛 짚을 떠올린다.

가난한 시골에서 황금빛 짚은 삶의 전부였습니다. 따스하게 타오르는 불은 차가운 밤을 몰아냈죠. 삶은 고구마나 땅콩이 담긴 냄비를 옆에 두고 불 옆에 앉아 할머니나 어머니의 부드럽고 따뜻한 목소리로 들려주시는 동화를 듣곤 했습니다. 할머니나 어머니의 무릎에 앉으려고 서로 다투고, 뜨겁고 향긋한 고구마를 먹으려고 경쟁하기도 했죠. 황금빛 짚의 은은한 향기는 베트남 시골의 정취를 담아냈고, 그 향기는 우리 모두에게 잊히지 않을 것입니다. 타이빈 의 돗자리 아래에는 부드러운 짚이 깔려 있었고, 그 위에는 남딘의 양모 담요가 덮여 있었습니다. 우리 다섯, 여섯 명은 함께 공부했고, 공부가 끝나면 짚더미 위에서 뒹굴며 누가 잘 건지 다투곤 했습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 저는 아직도 그 짚더미 위에서 뒹굴던 그 느낌을 잊지 못합니다. 그 짚 매트리스의 포근함 덕분에 느꼈던 최고의 행복감 말입니다.

제철이 되면 황금빛 짚을 말려서 겨울이 오면 소와 물소의 먹이로 저장합니다. 짚더미는 높고 커다란데, 우리는 그 주위에서 종종 모의 전투를 벌이거나, 짚을 펼쳐놓고 누워 책을 읽거나 노래를 흥얼거리며 시작과 끝을 잊곤 합니다. 닭들은 매일 닭장에서 나와 짚에 붙어 있는 쌀알을 쪼아 먹고, 갈색 참새들은 짝을 지어 지저귀며 황금빛 짚을 물고 집 근처의 푸른 나무 위로 날아올라 둥지를 짓습니다. 화창한 날에는 짚더미 옆에 해먹을 걸어놓고 황금빛 짚 향기를 즐기기도 합니다. 풍년이 들면 짚더미는 높고 커다란데, 이는 마을의 번영, 멀리까지 울려 퍼지는 아이들의 웃음소리, 그리고 행복으로 가득 찬 농부들의 얼굴을 상징합니다. 고향의 황금빛 짚, 수확철이 되면 그 모습이 떠오릅니다. 고향에서 멀리 떨어져 있지만, 수확철이 되면 황금빛 짚에 대한 추억이 되살아납니다. 우리, 베트남 시골의 정겨운 아이들. 소박한 초가 지붕, 마을 길, 오래된 공동 가옥, 우물, 연못, 반얀나무, 목련나무, 대나무 숲, 나룻터, 수확으로 가득 찬 황금빛 논밭… 그리고 맨발에 옛날 갈색 옷을 입은 사랑하는 사람들… 아마 우리는 황금빛 짚과 그 향긋한 냄새를 결코 잊지 못할 거예요. 그렇지 않나요? 수확철이 되면, 세상 어딘가 멀리 떨어져 있더라도, 익어가는 벼와 황금빛 짚이 가득한 사랑하는 고향 마을에 대한 그리움으로 가슴이 가득 차오릅니다.

원천