봄은 잎사귀들을 남겨두고 떠난다.

할머니는 6년 전에 돌아가셨지만, 가족들이 모일 때마다 할머니가 여전히 익숙한 의자에 앉아 기쁨으로 반짝이는 눈을 하고 계신 것 같은 느낌이 듭니다.

Báo Tuổi Trẻ•13/01/2026

Mùa xuân - Ảnh 1. — 조부모를 포함한 대가족이 새 집에서 함께 있는 모습 - 사진: 저자 제공

외할머니, 외할아버지 댁은 빈즈엉 (현재 호치민시), 예전에는 송베라는 곳에 있었습니다. 당시 아버지는 낡은 자전거에 어머니와 저를 태우고 옛 호치민시에서 외할머니 댁까지 가시곤 했습니다. 세 살, 네 살쯤 된 제가 땀에 젖은 아버지의 등에 꼭 붙어 앉아 있던 기억이 떠오릅니다. 외할머니 댁까지 가는 길은 끝없이 길게 느껴졌습니다.

건기에는 바퀴 아래에서 먼지 구름이 피어오르고, 우기에는 붉은 흙길에 움푹 패인 구멍이 많아 온몸에 진흙을 뒤집어쓴 채 집으로 돌아온다.

전기가 없던 시절, 할머니 댁은 밤이면 기름등잔으로 희미하게 밝혀져 있었다. 시골의 어둠은 짙고 짙어서 아이들의 상상력을 자극해 온갖 무서운 것들을 떠올리게 했지만, 동시에 내게는 믿을 수 없을 만큼 아름다운 달밤을 선사하기도 했다.

달빛이 안뜰을 환하게 비추었고, 사람들은 나무 데크 주위에 모여 앉았다. 와인도, 차도, 케이크도, 과자도 없었지만, 몇몇 사람들의 두서없는 대화가 정원 한쪽을 활기찬 이야기로 가득 채웠다.

시골에서 보낸 한가로운 오후들은 내 마음에 잊을 수 없는 많은 추억을 남겼습니다. 늦은 오후, 해가 지기 시작할 무렵이면 할아버지는 나를 정원으로 데려가 불을 피울 마른 장작을 모으곤 하셨습니다.

할아버지와 저는 사포딜라 나무에 가서 무성한 초록 잎 사이에서 열매를 찾거나, 체리나무에 가서 가지에 주렁주렁 매달린 잘 익은 빨간 열매를 따곤 했습니다. 때로는 할아버지가 저를 위해 캐슈넛을 따주시기도 했는데, 캐슈넛 알갱이를 새콤달콤한 소금에 찍어 불에 구워 드시곤 했습니다. 구운 캐슈넛의 풍부하고 고소한 향은 제 기억 속에 여전히 생생하게 남아 있습니다. 묘하게 향긋하고 잊을 수 없는 향기입니다!

매년 봄이면 할머니는 반쭝(베트남 전통 떡)을 만드셨습니다. 할머니는 정원에서 잎을 따고, 직접 기른 돼지의 돼지고기를 넣고, 논에서 찹쌀을 수확하셨습니다. 모든 재료가 정원에서 풍족하게 구할 수 있었고, 소박하고 정겨운 모습이었습니다.

온 가족이 우물가에 모여 나뭇잎을 씻고, 찹쌀을 헹구고, 고기를 재웠습니다. 할머니는 틀 없이 오직 재빠르고 숙련된 손놀림으로 떡을 하나하나 완벽한 정사각형 모양으로 빚으셨습니다. 부엌 화덕 옆 돗자리와 담요를 깔고 누워 떡이 보글보글 끓는 것을 바라보던 그 밤들, 부엌에서 피어오르는 연기 냄새와 나뭇잎 향, 찹쌀의 진한 향기가 어우러지던 그 기억은 지금도 떠올릴 때마다 눈물을 자아냅니다.

열 시즌쯤 동안 반쭝(베트남 전통 떡)을 만들어 오신 할머니께, 가족들은 할머니께서 지치실까 봐 쉬시라고 권했습니다. 손주들이 전통을 이어가는 법을 모른다고 할머니를 실망시킬까 봐 아무도 선뜻 말씀드리지 못했습니다. 하지만 할머니는 그저 미소만 지으시며 올해부터 "은퇴"하겠다고 말씀하셨습니다.

할머니께서는 형편이 어려웠던 시절, 삼촌과 숙모들이 모든 것을 사들이고 돈을 낭비한다고 꾸짖으셨습니다. 이제 생활 형편이 나아져서 필요한 물건을 직접 만들거나 사서 쓸 수 있게 되었고, 모두가 행복하고 편안하게 지낼 수 있다면 설날을 진정으로 의미 있게 보낼 수 있을 거라고 생각합니다.

Mùa xuân ngoại để lại - Ảnh 2. — 설날(음력 설) 명절 꽃 수요를 충족하기 위한 꽃 관리 - 일러스트 사진

시간은 흘러갔고, 외할머니 댁은 여러 차례 대대적인 보수 공사를 거쳤지만, 할머니는 낡고 닳은 타일 바닥을 바꾸는 것을 절대 허락하지 않으셨습니다. 어머니는 옛날에 할아버지가 돈을 조금씩 모을 때마다 할머니를 모시고 벽돌 하나하나를 사러 다니시며 집을 짓는 데 필요한 자금을 마련하셨다고 말씀하셨습니다.

마침내 집을 지을 돈이 생겼을 때, 벽돌들은 오랫동안 사용하지 않아 얼룩덜룩해져 있었습니다. 조부모님께서는 그 벽돌들을 우물로 가져가 하나하나 정성껏 닦으셨습니다. 그래야 우리 손주들이 아름답고 깔끔한 집에서 살 수 있었기 때문입니다. 할머니의 삶에서 오랜 시간을 함께했던 이 벽돌들은 가난했지만 근면함과 단결력을 간직했던 시절을 떠올리게 합니다. 그것이 바로 조부모님께서 후손들에게 남겨주신 가장 소중한 유산입니다.

낡은 집은 난공불락처럼 보였지만, 사촌들이 점점 늘어나자 할머니는 삼촌, 숙모들에게 집을 허물고 새 집을 지으라고 하셨습니다. 우리는 무관심했고, 할머니가 이전 집 개조 때처럼 약간만 화를 내실 거라고 생각하며 새롭고 넓은 집을 신나게 축하했습니다.

할머니께서 돌아가신 후, 방을 정리하다가 찬장 맨 밑바닥에서 낡고 깨진 벽돌 하나를 발견했는데, 그 순간 모두의 눈에 눈물이 고였습니다. 우리가 그 이유를 깨달았을 때는 이미 미안하다고 말할 기회가 사라진 일들이 있습니다.

할머니는 자신보다 손주들을 더 사랑하셨고, 가문의 전통을 지키는 것이 낡은 관습에 집착하는 것을 의미하는 것은 아니라는 것을 우리에게 가르쳐 주셨습니다. 할머니가 우리에게 바라셨던 것은 후손들을 위한 행복하고 풍요로운 미래였습니다.

매년 봄, 온 가족이 모일 때면 할머니께서 여전히 익숙한 의자에 앉아 계시는 듯한 느낌이 듭니다. 세월에 흐려진 눈망울은 여전히 기쁨으로 반짝이며, 우리 형제자매들이 행복하게 웃고 뛰어노는 모습을 지켜보시는 것 같습니다.

집은 이제 많이 달라졌어요. 오래된 벽돌 바닥은 없어졌지만, 할머니가 남기신 전통적인 건축 양식은 그대로 남아있죠. 할머니께서 돌아가신 지 벌써 6년이 되었네요…

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.