흙 냄새

수확이 끝난 후, 나는 종종 티가 들판에서 오리들을 쫓아다니는 모습을 유심히 지켜보곤 했다. 오후가 되면 이웃 들판에서 연기가 한가롭게 피어올랐다. 티를 따라 들판에 나가면 여름 햇살 아래 마른 짚 위를 밟는 발소리가 오리들의 울음소리와 어우러졌다. 오리 떼는 쉰 마리가 넘었다. 티는 오리 수를 아주 꼼꼼하게 세었다! 나는 대충 어림짐작으로 세고 만족했다. 하지만 티는 오리 한 마리의 날개가 축 처지면 곧바로 집으로 달려가 마을 농업지도원들이 준 플라스틱 약통을 집어 들고, 그들이 알려준 약을 꺼내 으깨서 물에 섞은 다음 오리 부리에 부어주곤 했다. 얼마 전, 길을 잃은 오리 한 마리가 고속도로를 건너다 트럭에 치였다. 티는 엉엉 울었다. 그 모습을 보니 티가 너무 안쓰러웠다.

언젠가 나는 티에게 그의 꿈에 대해 물어보았다. 평생을 이 들판에 갇혀 벼농사철을 보내고, 오리 떼를 쫓아다니며 떠나가는 오리들을 바라보고, 새로운 오리 떼를 기르는 삶을 살 것인지 궁금했다. 티는 내 질문에 껄껄 웃으며 말했다. "난 여기 있을 거야. 이 곳에서 멀리 떨어져 살 순 없어."

나는 그 질문을 던졌고, 그녀도 같은 대답을 할 거라고 짐작했다. 나 역시 이 땅을 떠나고 싶지 않았기 때문이다. 나를 키워준 곳, 내 마음에 친숙한 이미지와 흙냄새, 고향의 향기를 심어준 곳. 내게 가장 소중한 이미지는 들판 한가운데 있는 할머니 댁에서 허리를 굽히고 있는 할머니의 모습이다. 매일 오후, 할머니 댁에서는 갓 지은 밥 냄새가 은은하게 피어오르는데, 할머니는 두 손주를 위해 정성껏 밥을 지으시던 것이다.

***

남동생 티와 나는 할머니의 따뜻한 품 안에서 자랐습니다. 들판에서 나는 짚 냄새와 연기 냄새에 둘러싸여, 발에는 흙이 묻은 채, 고요한 룽두아 운하를 따라 잔잔하게 떠다니는 물수선화를 보며 자랐습니다. 작은 집에서 할머니는 벼농사와 들판에서 기르신 오리로 번 돈으로 우리를 키우시며 모든 짐을 짊어지셨습니다. 겨우 열세 살, 열네 살이었던 티는 이미 햇살과 바람, 흙의 색깔을 마음속 깊이 간직하고 있었습니다. 언제부터였는지는 모르지만, 그는 할머니와 함께 고생을 나누며 든든한 버팀목이 되어주었습니다. 그는 자주 "너희 둘은 공부를 잘하니, 공부하지 않는 건 아까운 일이야"라고 말하곤 했습니다. 그때마다 그의 눈은 반짝였습니다.

까무잡잡한 피부에 햇볕에 바랜 머리카락을 가진 여동생을 볼 때마다 너무나 안쓰러운 마음이 들었습니다. 반면 할머니는 제 머리카락을 정성껏 가꾸어 길게 자라게 하셨습니다. 긴 머리를 가진 여자아이들이 아름답다고 하시며, 제 윤기 나는 머리카락을 보면 엄마를 닮았을 거라고 말씀하셨습니다. 우리는 할머니가 들려주시는 이야기를 통해 엄마에 대해 알고 있었지만, 엄마의 얼굴이나 아름다움에 대해서는 알지 못했고, 아마 영원히 알 수 없을 것입니다. 할머니는 아버지가 돌아가신 후 엄마가 도시로 이사 가셔서 지금도 도시에 살고 계신다고 말씀하셨습니다.

관심 있을 수도 있어요

새로운 시장 주기에 맞춰 전략을 조율하고, 부동산 시장이 안전하고 건전하며 지속 가능한 방향으로 발전하도록 이끌어갑니다.(CTO) - 베트남 부동산중개협회는 6월 27일, 2026 베트남 부동산중개 페스티벌의 일환으로 껀터시 부동산협회와 공동으로 "새로운 주기에서의 전략 조율 - 전략적 움직임"이라는 주제로 포럼을 개최했습니다.

북풍의 계절왠지 모르겠지만, 저는 북풍이 불어오는 것을 정말 좋아합니다. 어머니는 북풍은 차갑게 불고, 기대할 것도 즐길 것도 없다고 말씀하시지만요.

껀터는 현대적인 소매 시스템을 통해 농산물 소비와의 연계를 강화하고 있습니다.(CTO) - 6월 27일 오전, 껀터시 산업통상부는 "2026년까지 껀터시 농산물 공급과 수요 연계 및 소비 활성화를 위한 현황 및 해결책"이라는 주제로 컨퍼런스를 개최했습니다. 이번 컨퍼런스는 바흐화산 무역 주식회사의 유통망을 통해 농산물 및 지역 특산품 소비를 연계하는 방안을 모색하는 것을 목표로 했습니다.

수확 후 들판에는 짚과 갓 수확한 벼의 향기가 은은하게 남아 있었다. 그 향기에 어떤 마법이 깃들어 있는지는 모르겠지만, 내 마음을 사로잡아 어머니처럼 이곳을 떠나지 않겠다고 다짐하게 만들었다. 하지만 나는 티가 들판과 오리에만 정신이 팔려 결국 고달픈 삶을 살게 될까 봐 걱정되었다. 젊은이답게 나는 종종 티에게 진지하게 말했다. "커면 꼭 기술을 배워야 해, 직업을 가져야 해!" 티는 잠시 생각하더니 가볍게 대답했다. "형, 벼농사도 좋고, 오리 기르는 것도 좋고, 어떤 일이든 다 괜찮아. 힘들고 정직한 일이면 다 좋은 거잖아, 그렇지 형? 게다가 난 학교도 그만둔 거 아니야. 요즘 농부들도 이것저것 배워야 하잖아, 형."

그렇게 말하고 나서 티는 신나게 오리 떼를 따라 달려갔고, 햇볕은 그의 이미 그을린 피부를 다시 한번 태우고 있었다. 멀리서 보니 그는 마치 논에 서 있는 허수아비 같았다. 근심 걱정 없이 오직 사랑하는 사람들만 생각하고 있었다. 그는 계절마다 오리가 자라고 알을 낳고, 벼가 익어 땅이 새 작물을 심을 준비를 하며 할머니의 허리 통증과 걱정을 덜어준다는 사실만 알고 있었다. 그에게는 그 모든 것이 전혀 힘들지 않았다. 오리 떼와 함께 거니는 것은 그에게는 놀이와 같았다. 그는 밀물과 썰물의 흐름을 속속들이 알고 있었고, 오리들이 먹을 달팽이가 많은 곳을 정확히 알고 있었으며, 잠자리가 낮게 나는 것을 보고 비가 올 것을 알 수 있었다…

***

우리가 들판에 함께 앉아 있는 건 정말 오랜만이었다. 오후는 자욱한 연기로 뒤덮여 있었다. 하얀 연기가 맞은편 들판에서 한가롭게 피어올랐다. 수확이 끝나고 묵은 짚은 거름이 되어 흙을 비옥하게 하고 새 계절을 준비했다. 우리는 수많은 계절을 들판에서 일하며 보냈고, 오리 떼를 팔 때마다 티는 눈물을 흘렸다. 하지만 오늘 오후처럼 마음이 편안했던 적은 드물었다. 들판에서는 바람이 하얀 갈대꽃 사이로 휘파람 소리를 내며 불어왔다. 하늘은 붉은빛으로 물들어 있었고, 남은 황금빛 햇살이 들판 위로 부드럽게 비추고 있었다. 수년 동안 이 땅에서 맞이했던 수많은 오후처럼 평화로운 시골의 오후였다. 나는 불쑥 "언젠가 엄마를 보고 싶어?"라고 물었다. 티는 놀라며 "엄마한테 화 안 났어?"라고 물었다. 나는 부드럽게 "아니, 왜 화가 나? 엄마잖아."라고 대답했다. 내 여동생은 부드럽고 사랑스러운 목소리로 "아, 맞다"라고 중얼거렸다.

어머니시지 다른 누구와도 상관없는데, 왜 내가 화를 내거나 원망하겠어요? 어머니는 자신의 선택을 하신 거예요. 저는 할머니에게서 관용과 용서, 그리고 이 땅과 사람들에 대한 사랑을 배웠어요. 할머니는 모든 일에는 이유가 있다고 가르쳐주셨죠. 어머니가 떠나신 것도, 제 동생이 논과 들판을 거니는 오리들에 둘러싸여 이곳에 계속 머물겠다고 고집하는 것도요. 나이가 들면서 다른 사람의 선택을 존중해야 한다는 것을 깨달았어요. 그 사실을 깨닫고 나니 마음이 평화롭고 충만해졌어요. 작년 폭풍우가 몰아치던 밤처럼, 오리들이 넓은 들판 한가운데에 있을 때 갑자기 폭풍우가 몰아쳤고, 물은 순식간에 불어나고 바람은 쉴 새 없이 몰아쳤어요. 오리들은 어둠 속으로 흩어졌죠. 시골에서 자란 아이답게 본능적으로 제 동생은 할머니와 제가 불러도 소용없었어요. 혼자 힘으로 쏟아지는 빗속으로 뛰어들어 오리들을 다시 모으려고 했죠. 오리들이 돌아왔을 때, 내 형제는 완전히 지쳐 있었고, 발에는 도자기 조각이 박혀 피가 진흙과 섞여 있었다.

다음 날 아침, 폭풍이 지나가고 들판에는 햇살이 눈부시게 비추었다. 나는 동생을 데리고 마을 보건소 에 가서 상처를 꿰매고 예방접종을 맞히러 가기 위해 배를 저었다. 뱃머리에 앉아 있던 티는 새 햇살에 눈을 반짝이며 활짝 웃었다. 비록 몇 마리는 죽었지만 오리들은 모두 무사했기 때문이다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요

베트남은 미국 기업들이 첨단 기술 분야에 대한 투자를 확대하도록 장려하고 있습니다.6월 26일 오전, 호꾸옥둥 부총리는 정부 청사에서 코히런트 그룹(미국)의 공급망 담당 이사인 제프 플레이스 씨를 접견했습니다. 이 자리에서 호 부총리는 베트남이 미국 기업들의 투자를 적극적으로 장려하며, 특히 첨단 기술, 혁신 및 반도체 산업 분야에 대한 투자를 확대해 줄 것을 당부했습니다.

미국 기업들이 첨단 기술 분야에 대한 투자를 확대하도록 장려해야 합니다.호꾸옥중 부총리는 베트남이 미국 기업들이 베트남에서 사업을 지속적으로 확장하는 것을 환영하며, 특히 첨단 기술 산업 및 고부가가치 산업 분야에서 그러하기를 바란다고 밝혔습니다.

베트남과 미국은 전쟁의 여파를 해결하기 위한 협력을 강화하고 있다.VTV.vn - 6월 22일, 토람 총서기 겸 주석은 훙차오 미 해군 사무총장 대행을 접견했다.

나는 들판을 둘러보았고, 싱싱하게 싹을 틔운 어린 벼 모종들을 보고 놀랐다. 내 여동생은 그 모종들을 바라보고 있었다. 우리는 삶이 우리에게 어떤 시련을 주더라도, 우리의 마음이 땅과 연결되어 있는 한, 땅은 결코 우리를 실망시키지 않을 것이라는 것을 깨달았다. 그리고 그 땅에서 푸른 새싹이 돋아날 것이다.

단편 소설: 호앙 칸 두이

출처: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html