북풍의 계절

왠지 모르게 북풍이 불어오는 것을 좋아합니다. 어머니는 북풍은 차갑게 불어오고, 기대할 만한 것이 없다고 말씀하시지만, 저는 피식 웃으면서도 기다립니다. 사람마다 좋아하는 것이 다르니까요. 어머니는 6월의 장마철을 좋아하시고, 막내 여동생은 집 앞에 햇살을 머금은 자몽이 주렁주렁 열린 8월을 좋아합니다. 저는 서늘한 계절, 강둑의 겨자잎이 노랗게 물들고 바람이 살랑살랑 살랑거리며 피부를 따스하게 스치는 계절을 좋아합니다.

나는 집 안에 앉아 불안한 마음으로 강둑을 바라보았다. 어린 웃은 어디에도 보이지 않았다. 어머니는 나를 보고 왜 그렇게 안절부절못하냐고, 마치 타오르는 숯더미 위에 앉아 있는 것 같다고 물었다. 나는 고개를 저었다. 어머니는 별로 신경 쓰지 않는 것 같았다. 내 마음은 불안감으로 불타오르고 있었다. 세상에, 이 어린 소녀는 그렇게 오랫동안 어디에 있었던 걸까? 여기에서 마을까지는 마치 껀터나 사이공, 혹은 다른 번잡한 대도시로 간 것 같은 기분이었다.

마음이 불안해서 베란다로 나가 강둑의 유채꽃밭에 대해 이야기하는 척했다. 북풍이 불기 시작하는 계절인데도 이미 꽃이 만발해 있었다. 나는 엄마가 매일 오후 예쁘게 차려입고 여동생에게 사진을 찍어달라고 부탁해서 온라인에 올리곤 한다고, 예쁘게 보이려고 애쓴다고 말했다.

어머니는 혀를 차며 내가 헛소리한다고 하셨다. 괜찮아! 나중에 그 사진들은 소중한 추억이 될지도 몰라.' 나는 생각하며 살짝 슬픔을 느꼈다. 어머니는 집 뒤쪽으로 가서 마른 코코넛 잎을 몇 장 묶어 부엌 선반에 쌓아 두셨다. 설날에 불을 피울 재료였다. 나는 기다리면서 중얼거렸다. "이 악마 같은 엄마! 왜 그렇게 멀리 가시는 거예요? 빨리 돌아오세요…"

리틀 우트가 돌아왔다. 평소와 달리, 그녀는 밝은 표정이 아니었다. 긴 머리카락을 쓸어 넘기며 마치 사랑하는 사람을 만난 것처럼 미소 짓는 대신, 리틀 우트의 얼굴은 긴장되어 있었다. 그녀는 작고 이제는 말라버린 도랑을 가로질러 내게 달려와 속삭였다.

"벌써 문이랑 텐트까지 설치했네, 하이! 큰 축제가 될 것 같아!" Út이 말했다.

- 그래서, 뭐가 문제야? 말해봐. 세상에! 이 악마 같은 놈, 빨리 말해봐, 왜 망설이는 거야? - 내가 재촉했다.

꼬마 웃은 못마땅한 표정으로 나를 바라보았다. 나는 그녀가 본 모든 것을 이야기해 주기를 간절히 바라는 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 아… 극장은 집처럼 넓었고, 전통 양식으로 지어졌으며, 붉은 천과 색색의 실로 장식되어 있었고, 음악 소리가 쿵쾅거렸다. 아직 본 공연일도 아니었는데 벌써부터 엄청나게 붐볐다… 꼬마 웃의 말을 들으니 더욱 불안해졌다. "왜 극장 이야기를 하고 있는 거야? 그런 건 듣고 싶지 않아! 중요한 이야기를 해 줘! 키엔 씨 이야기를!" 라고 말해야 할까? 하지만 너무 직설적일 것 같아, 그러지 않기로 했다! 기다려 보기로 했다.

막내는 입을 가리고 킥킥거렸다.

"봐, 하이는 아직도 그를 너무 사랑하잖아, 그렇지?" 어린 웃은 내 눈을 깊이 들여다보았다. 너무나 예상치 못한 질문이라 나는 깜짝 놀랐다.

"말도 안 돼!" 내가 말을 끊었다. "뭘 그렇게 안쓰럽게 생각해? 이미 결혼했는데, 그런 말을 할 자격이 없어." 나는 쏘아붙였다. 갑자기 막내 여동생이 조용해졌고, 나도 말을 잃었다. 코가 따끔거리고 목이 메었다. 그런데 왜 울고 있는 거지? 방금 전까지만 해도 행복했는데. 아니! 나는 속으로 생각했다. 말도 안 돼. 결혼하고 싶은 사람은 결혼하면 돼. 난 내 인생을 살고 있는데, 왜 남의 일 때문에 내가 행복하거나 슬퍼해야 해?

나는 손을 흔들며 저녁 준비하러 가라고 했다. 더 이상 이렇게 옹기종기 모여 있으면 엄마가 엄청나게 혼낼 게 뻔했다. 나는 집을 나섰고, 어린 여동생은 시골 오후의 어스름 속으로 사라져 가는 내 뒷모습을 어리둥절한 눈으로 바라보았다. 나는 아직 불이 켜지지 않은 집 안의 중간 방으로 들어갔다…

* *

강둑의 겨자잎은 가장 아름다운 계절을 맞이했다. 나는 겨자꽃을 좋아해서 흙이 마르면 물을 길어다 주곤 한다. 지금 강둑에는 노란 꽃들이 가득 피어 있다. 북풍이 불어오자 겨자잎은 더욱 무성하게 피어난다. 햇빛도 비도 없는 고요한 아침, 나는 강둑으로 가서 머리를 빗으며 마을에서 흘러나오는 활기찬 음악 소리를 귀 기울인다.

"어이!" 꼬마 우트의 목소리에 깜짝 놀랐다. 이 아이, 날 심장마비라도 걸리게 하려는 건가? 꼬마 우트는 입을 가리고 킥킥거렸다. 그러다 갑자기 얼굴이 심각해지더니 강에서 소리가 나는 쪽을 바라보았다.

"하이, 슬퍼?" 어린 웃이 속삭였다.

나는 깜짝 놀랐다. 후회할 게 뭐가 있지? 그런데 갑자기 후회가 된다!

우트 노는 말을 이었다. "아, 안됐네요... 키엔 씨가 결혼하셨으니 안타깝습니다! 두 분은 그게 안타깝지 않으세요?"

"세상에, 키엔이 여기 있는 유일한 남자라도 되는 양 행동하네!" 나는 억지로 웃음을 지으며 대답했다. "결혼하는 건데, 그래서 뭐? 네가 그를 불쌍하게 여길 필요는 없잖아. 그는 완전히 낯선 사람이야, 여동생아!"

- 그만해, 하이. 너 아직도 그를 사랑하는 거 알아. 정말 많이 사랑하잖아! 나한테 숨기지 마. 난 다 알아!

나는 여동생을 빤히 쳐다보았다. 여동생은 나를 이해하는 것 같았다. 마치 내 마음을 꿰뚫어 보고 내 생각을 읽는 듯 말했다. 너무 울고 싶었다! 세상에! 여동생이 한마디라도 더 하면 분명히 엉엉 울어버릴 것 같았다. 여동생은 나를 너무나 잘 이해했고, 내가 키엔을 얼마나 사랑하는지 알고 있었다. 그런데도 키엔은 나를 버리고 다른 사람과 결혼했다.

* *

키엔을 마지막으로 본 게 언제였는지 기억도 안 나지만, 꽤 오래전 일임은 틀림없다. 그 후로도 키엔은 몇 번이나 나에게 말을 걸고 싶어했지만, 나는 거절했다. 그때 갑자기 웃 노가 전령으로 나타났다. 웃 노는 "키엔이 하이를 진심으로 사랑하는 게 틀림없어. 그냥 장난치는 게 아니라고."라고 말했다. "어떻게 알아?" 내가 물었다. 웃 노는 속삭였다. "키엔은 하이를 너무 사랑해서 그렇게 끈질기게 구는 거야. 만약 사랑하지 않았다면 다른 여자와 만나고 있었겠지. 매일 나를 붙잡고 하이가 어떻게 지내는지, 언제 도시에 오는지 묻지 않았을 거야." 나는 웃으며 말했다. "남자들은 다 그래. 금방 잊어버리잖아!" 웃 노는 속으로 '이 동네 사람들이 어떻게 하이를 붙잡아 둘 수 있을까...?'라고 생각했다.

그래요, 이 동네는 황량하고 정체되어 있죠. 하지만 도시 생활을 사랑하고 새로운 곳으로 여행하는 걸 좋아하는 소녀를 어떻게 막을 수 있겠어요? 바로 여기가 제가 있어야 할 곳인 것 같아요. 저는 마치 메마른 땅에서 자라나는 어린 새싹 같고, 자유로운 새이지만 여전히 익숙한 하늘에 갇혀 있는 것 같아요.

리틀 웃이 내게 "하이, 너 정말 이기적이야! 그런 여자들은 남자들만 힘들게 할 뿐이야."라고 말했어요. 리틀 웃을 탓할 순 없었어요. 그녀의 말을 듣고 나니 키엔에게 미안한 마음이 들었거든요. 하지만 나에게도 꿈이 있어요. 키엔과 내가 함께할 수 있을지조차 모르는데 어떻게 그 꿈들을 포기할 수 있겠어요?

나는 떠났다. 마을은 텅 비어 있었다. 나중에 그 일에 대해 이야기할 때, 막내딸은 여전히 내게 물었다. 만약 그날로 돌아갈 수 있다면, 내가 사랑하는 사람을 두고 떠날 수 있겠냐고. 나는 그저 미소만 지을 뿐 대답하지 않았다. 무언가 중얼거렸고, 막내딸은 더 이상 묻지 않았다. 설마 내 미래가 불확실한데 내가 고개를 끄덕이며 그런 선택을 하지 않겠다고 말할 거라고 기대하는 건 아니었을까? 분명 딸은 내가 그렇게 대답하길 바라지 않았을 것이다. 내 마음을 너무나 잘 알고 있었으니까. 만약 내가 후회한다고 말하면, 키엔이 돌아와서 사랑을 고백하고, 우리가 그토록 꿈꿨던 그때처럼 청혼할까?

* *

나는 강둑에 서서 흙탕물이 마을을 지나 천천히 흘러가는 것을 바라보았다. 물은 키엔의 집 쪽으로 향하고 있었다. 키엔의 집은 마을 초입에 있었고, 한창 결혼식이 진행 중이었다. 나는 손을 뻗어 겨자꽃 다발을 꺾어 손바닥으로 으깼다. 어린 우트가 내 뒤에 있는 것 같았다. 내 슬픔을 알아챈 어린 우트는 평소처럼 말이 없었다. 그녀는 한숨을 쉬고는 화제를 돌렸다.

북풍이 정말 차갑네요!

나는 대답하지 않았다. 내 마음은 모두가 이해하는 어떤 생각에 사로잡혀 있었다.

- 여동생! 너희 둘 정말 끔찍해! - 내가 말했다.

북풍이 또 한 번 세차게 불어와 뼈까지 시리게 했다. 어린 우트가 내게 말했다. "하이, 이제 그만 자책해. 다 운명이야. 너도 너만의 꿈이 있고, 키엔은 청춘이 끝날 때까지 너를 기다릴 수 없었잖아. 너와 키엔은 마치 인연이 아닌 것처럼, 설령 인연이라 해도 머리가 하얗게 세울 때까지 함께할 거라고 누가 장담할 수 있겠어?"

막내딸의 말에 마음이 한결 편해졌다. 맞아, 두 사람이 함께하려면 운명과 숙명이 필요한 법이지, 그렇지 않니, 우트? 하이가 키엔에게 다른 누군가만큼 인생의 가장 좋은 것들을 줄 수 있을지는 의문이 든다. 나도 그렇게 말했었다.

하지만 바람은 계속 불었다. 강에서 불어온 바람은 시끌벅적한 음악 소리를 실어 날랐다. "결혼 행렬, 시골길 위의 결혼 행렬. 발그레한 뺨의 신부는 신랑의 집으로 가네. 폭죽 조각들이 길 위에 흩날리고 떨어지네…" 나는 그 소리를 들으며 가슴이 아팠다.

도시에서 돌아오던 날, 부서진 내 물건들을 잔뜩 들고 있던 날이 기억납니다. 그리고 그날 키엔은 빈랑 열매와 잎사귀를 들고 어떤 집을 찾아가 제게 청혼을 했죠. 우트 노는 키엔이 하이가 도시로 건너가 버렸을 거라고 생각하며 너무 오랫동안 기다리다가 결국 낙심해서 다른 여자와 결혼해 정착하려 했다고 말했습니다.

가슴이 찢어질 듯 아팠다. 마음의 상처는 마치 소금을 뿌리는 것처럼 쓰라렸다. 리틀 우트를 바라보며 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 모든 건 내 탓이었다. 누구를 탓할 수 있겠는가… 하필 북풍이 한창이던 때, 옛날 북풍이 불던 그 계절에 마을로 돌아왔다. 강둑에는 겨자꽃이 선명한 노란색으로 만발하는 계절이었다. 나는 생각에 잠겨 키엔의 집을 바라보았다. 강가에서는 물살이 거세게 일렁이고 있었는데, 마치 내 안에서 파도가 솟구치는 것 같았다…

* *

키엔이 결혼을 해요. 키엔의 결혼식은 평화로운 시골 마을을 들썩이게 하는 즐거운 행사예요. 이 마을에서 이렇게 행복한 결혼식이 열린 건 정말 오랜만이에요. 키엔의 결혼을 진심으로 축하해요.

북풍이 넓은 강을 가로질러 불어왔다. 나는 강둑에 서서 황금빛 겨자꽃의 노을에 흠뻑 젖어, 결코 이루어지지 않을 미래를 꿈꾸었다. 작고 전통적인 남베트남식 집에서 나는 바닥을 쓸고, 불을 지펴 밥을 짓고, 생선찜을 하고, 키엔이 집에 오기를 기다렸다. 그리고 밤마다 집 앞 강물에 비치는 밝은 전등 불빛 아래 앉아 키엔의 옷을 수선했다. 한 땀 한 땀 바느질에는 그리움과 애정이 가득 담겨 있었다.

북풍이 겨자잎을 살랑살랑 흔들었다. 가벼운 산들바람에 깜짝 놀랐다. 해가 떴다. 그리고 음악 소리는 잦아든 듯했다. 나는 느긋하게 집을 향해 걸어갔다. 귓가에는 어머니가 낡은 빗자루로 낙엽이 흩어진 현관을 쓸던 희미한 소리가 아직도 맴돌았다. 어머니의 그림자는 햇빛 속으로 사라졌다. 이달의 햇살은 유난히 아름다웠다.

호앙 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html