|
"아이고... 바람이 사방에서 불네."
사랑하는 오랜 친구여, 당신이 아직도 저를 사랑한다면, 제게 몇 마디라도 전해주세요.
"당뚜엉은 아직 삶의 봄을 간직하고 있을까요?"
타(Thà)는 베란다에 무릎을 끌어안고 앉아 강을 바라보며 오후의 산들바람에 실려 나지막이 노래를 불렀다. 강 위에서는 한 마리의 새가 짝을 찾아 헤매며 애처로운 울음소리를 울려 퍼뜨렸다. 지나가는 사람들은 소녀의 노래 소리를 듣고 그녀가 이미 충분한 고난과 역경을 겪었을 거라고 생각했지만, 타는 아직 어렸고, 뺨은 여전히 발그레했으며, 오후의 따스한 햇살에 반짝였다. 강둑으로 이어지는 작은 안뜰에는 황금빛 햇살이 서서히 사라지고 있었고, 마지막 햇살이 금잔화 꽃 주위를 감싸 불꽃처럼 타오르고 있었다.
배를 떠나 육지로 돌아온 후, 타는 늘 자신이 한때 누볐던 강들을 그리워했다. 달빛 아래 부드러운 비단 리본처럼 그녀를 감싸는 강, 작은 배를 타고 떠다니던 시절 남편과 함께 삶을 풍요롭게 했던 그 따뜻한 포옹처럼, 타는 강을 사랑했다. 기쁨과 슬픔을 모두 강물에 흘려보낸다. 잠 못 이루는 밤이면, 그녀는 배의 뱃머리에 앉아 강을 향해 컨트리 음악과 감미롭고 애절한 민요를 부른다.
그 당시 타 씨는 두 사람이 평생 강과 함께할 것이며 결코 헤어지지 않을 것이라고 생각했습니다.
달빛이 비치는 밤들이 지나가고, 배는 여러 강을 따라 떠내려갔다. 그리고 예전에 다녔던 곳, 특히 시어머니 댁이 있던 강변으로 돌아올 때면, 타의 마음은 그리움으로 아팠다. 그녀는 남편이 뜨거운 한낮의 태양 아래 땀으로 번들거리는 맨 등에 배의 지붕을 정성껏 수리하는 모습을 바라보며 슬픔에 잠겼다.
- 여보, 당신이 나와 결혼하면 당신의 인생은 비참해질 거예요.
그는 하던 일을 멈추고 타를 바라보았다. 타가 그 말을 할 때마다 그의 눈은 저녁 강물처럼 슬펐다. 그럴 때면 그는 타의 손을 잡곤 했다.
아니, 전부 네 잘못이야!
미소 짓는 게 낫겠지만, 그녀의 눈에는 기쁨이 온전히 드러나지 않을 것이다. 이 땅의 여자들은 흔히 상황을 받아들이는 법을 배운다. 누군가를 불쾌하게 하지 않는 한, 약간의 희생은 감수할 만하다. 하지만 타(Thà)는 어머니가 희생을 받아들인다 해도 그녀의 진심을 알아주지 않을 거라는 걸 알고 있다.
그가 타를 집에 데려와 어머니께 소개하던 날이 기억납니다. 어머니는 탐탁지 않아 하셨죠. 외아들이 말을 듣지 않았다는 생각에 화가 나 얼굴이 붉어지셨습니다. 그 순간, 타는 어찌해야 할지 몰라 어머니를 달래고 마사지해 드렸습니다. 그는 타에게 당분간 배에 있으라고, 어머니는 곧 진정하실 거라고 말했습니다.
하지만 그의 어머니는 결코 포기하지 않았습니다. 어머니는 타가 어린 시절 고아였고, 강이 만나는 지점의 시장 사람들의 도움으로 자랐다는 이유로 그녀를 며느리로 받아들이지 않았습니다. 타는 자라면서 배에서 생활하며 끊임없이 이동했습니다. 어느 날은 한 강에 있다가 다음 날은 다른 강에 있는 등, 정착할 곳을 알지 못한 채 방랑과 불안정한 삶을 살았습니다. 타의 삶은 소박하고 가난했습니다. 그녀의 집은 강 위의 작은 배였는데, 조금만 비가 오거나 바람이 불어도 배 안이 젖어 비닐봉지로 이것저것 덮어야 했습니다. 타는 수많은 강변 상인들의 운명에 둘러싸여 고난의 삶을 살았고, 그들은 하루는 만나고 다음 날은 헤어졌습니다.
"이 땅의 수많은 여자들 중에 왜 하필 떠돌이 같은 놈이랑 결혼하려 하니? 여기 여자들은 다 죽은 거니?" 어머니가 화난 목소리로 말했다. 그는 어머니가 잔인한 사람이 아니라는 것을 알고 있었다. 온갖 고난을 겪고, 남편 없이 아들을 키우느라 많은 것을 희생해 온 어머니는 삶의 시련을 누구보다 잘 알고 있었다. 아들이 자신과 같은 위태로운 길을 걷는 것을 차마 볼 수 없었던 것이다. 그는 마치 갈림길에 서서 어느 길로 가야 할지 몰라 헤매는 기분이었다. 그는 타를 깊이 사랑했고 평생 그녀를 지켜주고 싶었다. 어머니가 평화롭고 편안한 노년을 보내시기를 항상 바랐다.
인생이란 참 역설적이죠, 그렇지 않나요?
타 여사는 남편에게 자주 그렇게 말하고는 뒤에서 그를 껴안았다. 그때마다 타 여사는 마음속에 따뜻함과 씁쓸함이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 오랜 세월 동안 그는 변함없는 버팀목이었다. 그에게 있어 타 여사는 사랑뿐 아니라 감사함으로도 살아갈 수 있었다. 그런데 그날, 그는 어머니의 충고대로 그녀를 버리는 대신, 타 여사를 선택했다…
***
그해는 우기가 예년보다 늦게 시작되었다. 오후에 가볍게 소나기가 내린 후, 하늘은 고요해지고 맑아졌으며, 황혼녘에는 선명한 붉은색으로 물들었다. 하늘에는 새 떼가 넓은 들판을 가로질러 빠르게 날아갔다.
그날은 타의 인생에서 가장 슬픈 날이었다. 오후, 타는 그를 데리고 넓은 강을 건넜다. 뱃머리 장대는 물에 젖어 무거웠고, 그녀의 마음은 바람에 무겁게 짓눌려 있었다. 그는 강둑에 발을 디디고, 타와 함께 달빛 아래 평화로운 밤들을 보냈던 배를 뒤돌아보았다. 그는 어머니 집을 향해 걸어갔고, 타는 배의 뱃머리에 서서 그의 모습이 들판 너머로 사라지고 빽빽한 초목 뒤로 완전히 가려지는 것을 지켜보았다. 타는 가슴이 아팠다. 이것이 그를 마지막으로 보는 순간일지도 모른다는 것을 알았기 때문이다. 어머니의 병환 소식을 듣고 집을 나서기 전날 밤, 그는 마치 비와 햇살이 가득한 그 배 위에서 함께하는 마지막 순간인 것처럼 오랫동안 타를 꼭 껴안고 있었다.
그러다 또다시 우기가 찾아왔지만, 그는 여전히 돌아오지 않았다. 매일 오후, 타 할머니는 그가 한때 걸었던 들판의 지름길을 말없이 바라보았다. 그녀는 배를 다른 곳에 정박하지 않았다. 무의식적으로 그가 돌아오면 배를 찾지 못할까 봐 두려웠기 때문이다. 하지만 점차 그녀는 그냥 그곳에 배를 정박해 두었다. 그가 떠난 후, 어디로 가야 할지, 어떻게 그 공허함을 채워야 할지 몰랐기 때문이다. 누구보다도 타 할머니는 그를 이 배에 영원히 간직할 수 있는 방법, 그를 위해 평생을 희생한 어머니가 곁에 있는 한, 그가 남은 생애를 평화롭게 보낼 수 있는 방법을 알고 있었다.
타 씨는 그에 대한 애정이 더욱 깊어졌다. 그는 어머니를 떠나 타 씨를 따라갔으니, 고의가 아닌 배신도 아니었다. 타 씨가 그를 원망할 이유가 무엇이겠는가? 타 씨는 여전히 그의 모습을 소중히 여겼지만, 사랑했던 남자와 함께 보낸 시간, 힘들었지만 인생에서 가장 행복했던 그 시절의 기억에 괴로워했다.
***
나중에 타(Thà)는 자신에게 단란한 가족이 있다는 것을 알게 되었습니다. 그의 아내는 상냥했습니다. 온 가족은 어머니가 오랫동안 보존해 온 고풍스러운 집에서 편안하게 살았습니다. 그 후로 타(Thà)는 예전처럼 강가에 배를 정박하지 않고 땅을 골라 정착했습니다. 타(Thà)는 가끔씩만 낡은 배로 내려갔습니다. 배는 너무 오랫동안 그 자리에 방치되어 금이 가 있었고, 타(Thà)가 노를 저을 때마다 강물이 새어 들어왔습니다. 타(Thà)는 배로 내려가 노를 저어 어딘가로 가곤 했습니다. 예전에 자신이 누비던 강들을 거닐며, 결코 잊을 수 없는 아름다운 추억이 담긴 옛 풍경들을 바라보았습니다.
"서로 사랑한다는 것은 평생 고통을 감수하는 것을 의미한다."
"누가 감히 외로운 팔찌를 놓아줄 수 있겠어요?"
------
* 동즈엉이 작곡한 노래 "외로운 친구"의 가사.
출처: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
댓글 (0)