나는 황혼녘 하늘을 가로지르는 구름들을 "멀리 떨어진 구름"이라고 부른다. 아마도 "멀리 떨어진"이라는 단어가 내 삶과 얽혀버린 듯해서인지, 그 구름들은 마치 멀리 떨어진 구름처럼 느껴진다. 어머니는 내게 '비엔(Viễn)'이라는 이름을 지어주셨는데, 이는 '멀리 떨어진'이라는 뜻으로, 내가 자라서 높이 멀리 날아오르기를 바라는 마음을 담고 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 내 이름이 아름답지만 슬프다고 말했다. 서른 살이 넘는 인생을 돌아보면, 나는 기쁨, 슬픔, 행복, 그리고 상실까지 모든 것을 경험했다. 그때마다 어머니는 "인생이란 원래 그런 거야. 누구나 온갖 감정을 경험하지. 그렇게 우리는 날마다 더 현명해지는 거야."라고 말씀하시던 것이 기억난다.
나는 어머니의 말씀을 믿었다. 어머니가 외할아버지 댁 뒤편 산기슭에서 나를 낳아 주신 날, 아버지와 함께 고향을 떠나기 전, 내 삶에 지어주신 이름 '비엔(Viễn)'처럼 슬픈 삶은 없을 거라고, 그리고 어머니의 늘 바라셨던 대로 외할아버지 댁이 있는 마을로 돌아갈 수 있을 거라고 늘 믿었다.
제 기억 속에서 외할머니, 외할아버지의 고향은 아주 먼 곳이었습니다! 어머니께서 돌아가시기 전에 외할머니를 두 번밖에 뵙지 못했고, 고향에도 한 번밖에 가보지 못했습니다. 그 방문은 제가 너무 어렸을 때라 별다른 감흥을 주지 못했습니다. 어머니는 저를 안고 버스를 타고 산으로 갔는데, 긴 여정의 고단함 때문에 할아버지께서 어머니를 집 안으로 들어오지 못하게 하셨다고 합니다. 나중에 어머니께서 눈물을 글썽이며 이 이야기를 해주셨습니다.
할머니의 모습은 세월이 흐르면서 희미해졌습니다. 제가 할머니를 처음 본 기억은 초등학교 3학년 때였습니다. 비가 내리던 어느 날 밤, 문을 두드리는 소리에 어머니는 급히 달려가셨고, 할머니는 흠뻑 젖은 채 번개가 칠 무렵 어두운 밤하늘을 가르며 휘청거리고 계셨습니다. 어머니는 눈물을 흘리셨습니다. 할머니는 우리 둘이 너무 보고 싶어서 버스와 오토바이를 여러 번 타고 여기까지 오셨다고 말씀하셨습니다. 우리는 서로를 보자 너무나 기뻐서 눈물이 났습니다. 그날 밤, 할머니는 어머니와 저와 함께 잠자리에 드셨습니다. 밖에서는 비가 쏟아졌습니다. 작은 방 안에서 어머니와 저는 할머니 곁에 누워 이런저런 이야기를 나누었습니다. 저는 어머니를 슬쩍 보았습니다. 희미한 불빛 속에서 어머니의 눈에 눈물이 고여 있는 것이 보였습니다. 아버지의 제단에서 피어오르는 향긋한 향 냄새가 방안에 퍼져 있었습니다. 아버지는 얼마 전에 돌아가셨습니다. 창밖에서 울리던 천둥소리가 갑자기 잦아들고, 방 안에는 할머니의 따뜻한 목소리만 남았습니다…
***
잔잔한 호수에 떨어지는 나뭇잎처럼 부드러운 구름이 흩날리던 어느 오후가 아직도 기억납니다. 멀리 있는 구름들이 집과 그 뒤편의 드넓은 초원 위로 한가롭게 흘러갔습니다. 그날 오후, 어머니께서 돌아가셨습니다. 마음이 너무 무거워 눈물조차 나오지 않았습니다. 채워지지 않을 공허함만이 가득했습니다. 저는 세월의 폭풍을 견뎌낸 어머니의 가느다란 손에 입맞춤했습니다. 어머니는 눈을 감기 전, 부드럽게 미소 지으시며 속삭이셨습니다.
- 할머니를 찾으러 집으로 가요. 할머니는 여전히 산에서 향 냄새와 풍경 소리가 들리는 그곳에서 기다리고 계실 거예요.
어머니는 떠나셨다. 부드럽게, 다정하게, 가볍게. 마치 바람에 실려 먼 곳으로 떠나는 마른 나뭇잎처럼.
세월이 흐르면서 나는 고통을 억누르고 상실을 피할 수 없는 삶의 법칙으로 받아들였다. 그리고 외할아버지, 외할머니 댁을 찾아가는 여정을 시작했다. 어머니의 서랍 속에 남아 있는 모든 물건들을 샅샅이 뒤졌다. 할아버지의 반대에도 불구하고 아버지와 함께 집을 떠난 후 어머니가 평생 동안 잠가두었던 물건들까지도 말이다.
마침내, 희미하게 지명이 적힌 낡은 종이 한 장을 발견했다. '운촌'. 기억을 더듬어 보았지만, 젊은 시절 그토록 많은 낯선 땅, 국내외 여러 곳을 동경하며 보냈으면서도 어머니의 고향, 어머니가 젊은 시절을 보내고 내가 태어난 곳은 잊어버린 나 자신을 탓했다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 어쩌면 어머니는 무의식적으로 고향을 피했던 것일지도 모른다. 할아버지의 오랜 원한이 여전히 그곳에 남아 있었기에.
***
아름다운 햇살이 비추는 계절에 길을 나섰다. 떠나기 전, 어머니의 묘에 들러 "어머니, 제가 친정으로 돌아갈 길을 찾을 수 있도록 인도해 주세요!"라고 기도했다. 어머니의 묘는 아버지 묘 옆 푸른 초원 한가운데에 자리하고 있다. 그곳은 더없이 평화로운 곳이다. 이맘때쯤이면 초원은 온통 하얀 꽃들로 뒤덮여 있다.
나는 길을 나섰다. 햇살이 달콤한 꿀처럼 들판 위로 펼쳐졌다. 산으로 향하는 여객버스에 올랐다. "어디로 가시는 겁니까, 젊은이?" 버스 차장이 물었다. 깜짝 놀라 재빨리 "운마을입니다!"라고 대답했다. 차장은 어리둥절한 표정을 지었고, 늙은 운전사는 나를 돌아보며 말했다. "와, 그 마을의 옛 이름을 부르는 걸 듣다니 정말 오랜만이네요. 처음 오신 분인데 옛 이름을 아시다니. 걱정 마세요, 제가 길을 안내해 드리겠습니다."
나는 고개를 끄덕이며 감사를 표했다. 버스가 출발했다. 메이 마을로 가는 버스는 호화로운 침대 좌석이 아니라 낡은 버스였다. 많은 사람들이 메이 마을을 잊었거나 모르는 것 같아 마음이 아팠다. 나도 마찬가지였다! 버스는 강을 따라 여러 마을을 지나고, 들판과 언덕, 구불구불한 산길을 넘었다. 산으로 가는 길은 깊고 구불구불했다. 나의 고향으로 가는 길이었다.
해가 산꼭대기 위로 낮게 드리워진 짙은 붉은색, 석류색 덩어리에 불과했을 때 운전기사가 나에게 "저기 구름 마을이 있어요!"라고 외쳤다.
길고 고된 여정 끝에 다리가 후들거리는 채로 차에서 내렸다. 차는 커브길 너머로 사라졌고, 나는 섬뜩할 정도로 고요한 공간에 홀로 남겨졌다.
산골 마을로 이어지는 길을 따라 걸었다. 날이 어두워지고 있었다. 약간 불안했지만 두렵지는 않았다. 갑자기 낯익고 익숙한 느낌이 들었기 때문이다. 틀림없이 이곳은 낯선 땅이었다. 공기는 깊고 평화로운 푸른빛이었다. 바람이 소나무 사이로 스쳐 지나가고, 톡 쏘는 소나무 향이 코끝을 간지럽혔다.
뜻밖에도 언덕에 자리 잡은 작고 한적한 나무집 앞에 멈춰 섰다. 처마는 선명한 붉은 부겐빌레라에 가려져 있었고, 바람에 흔들리는 풍경 소리가 맑게 울려 퍼졌다. 한 노파가 마른 풀을 꼼꼼하게 깎아 빗자루를 만들고 있었는데, 앞에 서 있는 낯선 사람을 전혀 알아채지 못한 듯했다. "실례합니다, 여사님, 여쭤봐도 될까요…?" 나는 작게 물었다. 노파는 입가에 이빨 빠진 미소를 띤 채 나를 올려다보며 내 말을 귀 기울여 들었다. "여사님, 이 마을에 여사님 또래 중에 딸이 집안의 반대에도 불구하고 멀리 시집간 분이 계신가요?" 노파는 세월의 안개에 가려진 듯한 눈빛으로 나를 깊이 바라보았다. 그리고는 마치 하루의 마지막 햇살처럼 부드러운 미소를 지었다. 집 안에서 향긋한 향 냄새가 은은하게 퍼져 나와 수많은 그리움과 향수를 불러일으켰다. "이 운마을에는 너 같은 할머니는 나밖에 안 남은 것 같아. 다른 노인들은 모두 구름 속으로 떠났단다. 슬퍼하지 말고 할머니 곁에 있어. 네가 누군가를 만나든 못 만나든, 이 마을은 언제나 너의 고향, 너의 고향일 거야."
나는 그녀 옆에 앉아 마른 풀밭 위로 부드럽게 미끄러지는 그녀의 손길을 말없이 바라보았다. 향 냄새가 내 마음을 가득 채웠다. 나는 그곳에 앉아 시간이 흐르는 소리, 무릎 위로 떨어지는 조약돌 소리, 그리고 이미 빗자루 자루에 고르게 엮인 마른 풀의 바스락거리는 소리를 들었다. 저 멀리 어딘가에서, 나는 지나간 날들 폭풍우 치던 밤, 어머니의 눈물과 할머니의 연약한 모습을 떠올렸다…
어머니가 왜 외할머니, 외할아버지가 사시던 마을에 가보라고 하셨는지 갑자기 깨달았습니다. 특정한 누군가를 만나기 위해서가 아니라, 이 세상의 북적거림 속에서도 마이(Mây)라는 마을이 여전히 존재한다는 사실, 내가 돌아갈 수 있는 곳, 삶 속에서 덜 외로움을 느낄 수 있는 곳이 있다는 것을 알게 해주고 싶었던 것이었습니다.
향 냄새와 풍경 소리가 내 기억 속에 남아 심장 박동마다 함께 울려 퍼진다.
출처: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
댓글 (0)