어머니의 사랑의 향기

베트남 북서부의 환절기 날씨는 열여덟 살 소녀처럼 변덕스럽다. 이른 아침, 안개가 아직 옅게 깔려 있을 때면 음침한 하늘이 서늘한 기운을 몰고 온다. 하지만 정오가 되면 숨 막힐 듯한 더위 때문에 막내딸은 엄마가 학교 정문에서 데리러 올 때쯤이면 볼이 붉게 물들어 있다. 예측할 수 없는 날씨 때문에 소녀는 콧물이 줄줄 흐르고 기침을 멈추지 못하는 병에 걸린다…

주말에 할머니 댁에 갔는데, 기침하는 나를 본 어머니가 "얘야, 목에 멘톨 밤 좀 발라라. 기침이 좀 멈출 거야."라고 말씀하셨다. 어머니가 쓰시던 멘톨 밤 향이 은은하게 퍼져 나와 후각을 일깨웠다. 그 강렬한 향은 부모님의 소박하고 투박한 나무집에서 보냈던 어린 시절의 추억을 떠올리게 했다. 어린 시절 나는 어머니의 사랑과 걱정에도 불구하고 그 냄새를 싫어하며 고개를 저곤 했다. 그 향을 맡을 때마다 소중한 추억들이 떠올랐고, 작고 평화로운 공간, 행복했던 어린 시절의 정원, 다시는 돌아오지 않을 지나간 세월의 향기가 생각났다…

아마도 옛날에는 약용 기름 냄새가 우리 자매들이 아플 때와 늘 연관되어 있었던 것 같습니다. 어머니는 항상 쯔엉선(Truong Son) 녹색 약용 기름이나 장난감 자동차 바퀴처럼 생긴 작고 빨간 양철 연고 병을 준비해 두셨습니다. 어머니에게 그것은 어린 자녀들의 모든 질병에 대한 기적의 치료제였습니다. 그리고 그 약용 기름 병들을 보면 서양 의학이 부자들의 사치품이었던 가난했던 어린 시절이 떠오릅니다. 어머니가 제 관자놀이에 발라주실 때마다, 딸들이 두통이나 콧물이 날 때마다, 남동생이 넘어져 무릎이 까지고 걸음마를 배울 때마다, 어머니는 약용 기름 병을 꺼내 아픈 부위에 발라주셨습니다. 어머니의 부드러운 숨결에는 모성애와 걱정, 그리고 안심시키는 말이 담겨 있었습니다. "아프고 따끔거리는 건 참아라, 얘야. 금방 괜찮아질 거야."

하지만 우리, 엄마의 자식들은 협조하지 않았습니다. 때때로 저는 얼굴을 찡그리며 "엄마, 냄새 너무 심해! 눈이 따가워, 안 쓸 거야!"라고 투덜거렸습니다. 하지만 엄마는 묵묵히 그 "만병통치약" 오일을 발라주셨고, 바르기 전에는 늘 우리를 부드럽게 쓰다듬어 주셨습니다. 저는 엄마의 거칠고 햇볕에 그을린 손의 따스함 속에 은은하게 감도는 멘톨 밤 향이 있다는 것만 알았습니다. 처음에는 그다지 유쾌하지 않았지만요. 그런데도 그 밤을 바르고 나면 두통이 가라앉고, 코막힘도 풀리고, 넘어져서 부었던 것도 가라앉았습니다… 저는 그저 어린 시절의 그 단순한 향기가 사랑의 향기, 제가 받았던 행복의 향기라는 것을 몰랐을 뿐입니다…

어린 시절의 소중한 추억으로 가득했던 그 사랑스러운 집을 떠나 어른이 되었을 때, 더 이상 그 익숙한 향기를 맡을 수 없었습니다. 주변에는 값비싼 향수 냄새, 수입 샴푸의 풍부한 향, 진한 커피 향 등 기분 좋고 매혹적인 향기들이 가득했습니다. 그리고 저는 공허함을 느꼈고, 어린 시절 행복했던 향기에 대한 그리움이 밀려왔습니다. 어머니의 사랑이 가득 담긴 약용 오일 병의 향기 말입니다. 특히, 온 가족이 흑백 텔레비전으로 영화를 보던 시절, 딸아이가 기침을 하면 어머니께서 약용 오일을 꺼내 제 목에 발라주시고 온 가족이 향기로운 '잔치'를 즐기시던 그 향기가 너무나 그리웠습니다.

어머니만이 홀로 드나드는 이 집에서, 나는 다시금 그 익숙하고 소박한 향기를 맡게 된다. 그 향기는 마치 하늘을 가득 채운 추억들을 불러일으키고, 마음속 평화로운 순간을 되살려준다. 그리고 문득 깨닫는다. 우리는 때때로 소중한 것들을 잊어버린다는 것을. 마치 그 소박하고 정겨운 멘톨 밤 향기처럼 말이다. 고향을 떠나 삶의 어려움과 압박에 직면했을 때 비로소 우리는 가장 그리워하는 것이 거창하거나 웅장한 것이 아니라, 어머니가 정성껏 차려주신 산나물 수프와 가지 절임, 장작불에 설탕을 살짝 넣어 끓여주신 진하고 크리미한 쌀죽의 풍부한 향과 같은 소박한 집밥일지도 모른다는 것을. 그리고 때로는 어린 시절 걱정 없이 지내던 우리 가족에게 발라주시던 멘톨 밤 향기일지도 모른다는 것을.

이제 집에 돌아올 때마다, 사랑하는 집에서 어머니와 함께 식사를 하며, 날씨가 바뀔 때마다 어머니께서 뿌리시던 향기를 맡을 때면, 더 이상 그 옛 냄새가 불쾌하게 느껴지지 않습니다. 오히려 사랑의 향기, 행복의 향기, 과거를 소중히 여기고 현재를 잘 살아가라고 일깨워주는 향기입니다. 마치 어머니께서 자식들에게 주시는 은은한 메시지 같습니다. 삶이 힘들더라도, 길을 잃었을 때면 언제나 어머니가 곁에 계시다는 것을 기억하렴. 그곳에는 언제나 어머니가 계시고, 어머니의 사랑, 어머니의 향긋한 향, 그리고 무엇보다도 어머니의 향기가 있다는 것을.

팜 티 옌

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/