어느 해, 호주에서 오랫동안 살았던 친구가 집으로 돌아왔습니다. 새해 첫날, 그는 제 집을 찾아와 새해 복 많이 받으세요라고 인사를 건넸습니다. 제가 현관에 정성껏 놓아둔 보라색 잎이 무성한 화분에 푸른 판단 잎이 무성하게 피어 있는 모습을 보고는 눈이 휘둥그레졌습니다.
도시에 살지만, 저는 여전히 옛 방식을 고수하며 익숙한 것들을 재배하려고 노력합니다. 제가 식탁에 진열해 드리는 아름다운 녹색과 보라색 코코넛 잼은 집에서 직접 재배한 두 가지 친숙한 식물의 즙에 재워 조리한 것이라는 사실에 놀라실 겁니다.
"기억에 굶주린" 두 사람은 "고향" 맛이 나는 코코넛 잼을 천천히 하나하나 집어 들었습니다. 판단 잎, 보라색 잎, 연유, 커피... 80~90년대의 설날 잼과 똑같습니다.
이번 설날에 코코넛 잼을 장미 모양으로 싼 다음 옛날처럼 잼 상자에 담아 호주에 가져가 친척들에게 나눠주라고 하셨잖아요. 친척들은 고향에서 멀리 떨어져 사는 노인들이잖아요. 먼 고향의 설날 맛을 기억하기 위해 코코넛 잼을 사 가신대요.
코코넛을 갈아서 실처럼 엮었다. 그 코코넛 "실"을 이용해 나는 당당한 장미꽃 모양으로 말았는데, 설날 잼 트레이에 놓인 어떤 잼보다도 아름다웠다.
코코넛 섬유가 설탕물이 가득 담긴 팬에 여러 번 "삼켜지는" 모습을 유지하면서도 부서지지 않게 하려면 어떻게 해야 할까요? 비결은 바로 어린 코코넛을 고르는 것입니다. 코코넛은 너무 오래되거나 너무 어리지도 않고, 코코넛 과육은 적당히 두껍고, 어린 코코넛처럼 묽어지거나 마른 코코넛처럼 바삭거리지 않고, 잘게 썰 수 있을 만큼만 두껍습니다.
또 다른 비결은 설탕의 양에 있습니다. 설탕이 적당히 들어간 코코넛은 요리해도 잘 부서지지 않지만, 설탕이 너무 많으면 코코넛 줄기가 딱딱하고 잘 부러져서 저으면 쉽게 부서집니다. 어머니의 전통적인 코코넛 잼 레시피를 저는 여러 설날 동안 "재배"해 왔습니다. 제가 원하는 만큼 코코넛 잼을 만들어 보려고요. 쉽지 않죠!
부엌에 서서 잼을 만들 때마다 옛집 정원을 떠올리며 눈물이 난다. 진정한 의미의 정원이란, 수십 그루의 코코넛 나무, 수십 그루의 망고 나무, 몇 줄의 바나나 나무, 레몬그라스 덤불, 몇 그루의 스타프루트, 몇 그루의 스타구스베리 나무...
설날이 되면 정원에는 아버지가 어머니께 드릴 찹쌀떡을 만들기 위해 껍질을 벗겨 말리셨던 바나나 잎 냄새가 가득합니다. 아버지는 야자나무에 올라가 야자 껍질을 두드려서 어느 것이 방금 갈색으로 익었는지(떡) 확인한 다음, 어머니가 잼을 만들 수 있도록 야자 껍질을 내려오셨습니다.
그때 저는 바닥에 서서 손가락으로 가리키며 아버지께 익은 코코넛을 따 달라고 부탁했습니다. 나중에 아버지가 왜 그렇게 크게 웃으셨는지 알게 됐습니다. "말린 코코넛이야, 아들아. 아무도 익은 코코넛을 사러 오지 않아." 아버지는 제가 마른 코코넛 과육만 좋아한다는 걸 알고 계셨습니다. 그런데도... 비누 냄새가 지독했어요!
이제 아버지도 돌아가시고 어머니도 일흔이 되셔서, 아이들은 어린 코코넛 잼만 좋아합니다. 하지만 저는 여전히 코코넛을 갈아서 만듭니다. 멀리 떨어진 제 고향 설날을 다시 찾아가 그리움과 그리움을 느껴보고 싶은 마음에서입니다.
아름다운 코코넛 잼 한 가닥은 새해 전날 우리 조상들과 하늘과 땅에 바쳐질 것입니다. 어린 코코넛의 고소한 맛, 판단 잎의 우아한 향, 자줏빛 잎의 짙은 자줏빛… 이 모든 것이 우리 기억 속에 오랫동안 남을 것입니다.
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/mut-dua-soi-tet-xua-thuong-nho-3147838.html
댓글 (0)