어느 해, 오랫동안 호주에 살았던 친구가 베트남으로 돌아왔습니다. 새해 첫날, 그는 제 집을 찾아와 새해 복 많이 받으세요라고 인사를 건넸습니다. 제가 현관 바로 앞에 정성껏 놓아둔 싱그러운 보라색 잎 화분과 푸른 판단 덤불을 보니 눈이 휘둥그레졌습니다.
도시에 살지만, 저는 여전히 옛 방식을 고수하며 익숙한 것들을 재배하려고 노력합니다. 제가 테이블 위에 진열해 두었던 아름다운 녹색과 보라색 코코넛 잼은 집에서 직접 재배한 두 가지 친숙한 식물의 즙에 재워 조리한 것이라는 사실을 알면 놀라실 겁니다.
두 명의 "기억에 굶주린" 사람들은 "고향" 맛이 나는 코코넛 잼을 천천히 하나하나 집어 들었습니다. 판단 잎, 보라색 잎, 연유, 커피... 80~90년대의 설날 잼과 똑같습니다.
이번 설날에 코코넛 잼을 몇 가닥 말아 장미 모양으로 만들어 보라고 하셨잖아요. 옛날처럼 잼 상자에 담아 호주에 가져가 친척들에게 나눠주라고요. 친척들은 고향에서 멀리 떨어져 사는 노인들이잖아요. 먼 나라의 설날 맛을 기억하기 위해 코코넛 잼을 사 가신대요.
코코넛을 깎아 실처럼 만든다. 코코넛 "실"은 스스로 당당한 장미꽃 모양으로 말려, 설날 잼 트레이에 놓인 어떤 잼보다 더 아름다울 것이다.
코코넛 줄기가 설탕물이 가득 담긴 팬에서 부러지지 않고 오랫동안 "삼켜지는" 비결은 바로 어린 코코넛을 고르는 것입니다. 코코넛은 너무 오래되거나 너무 어리지도 않고, 코코넛 과육은 어린 코코넛처럼 묽지도 않고, 마른 코코넛처럼 바삭하지도 않으면서 잘게 썰 수 있을 만큼 두껍습니다.
또 다른 비결은 설탕의 양에 있습니다. 설탕이 적당히 들어간 코코넛은 조리 시 잘 부서지지 않지만, 설탕이 너무 많으면 코코넛 줄기가 딱딱하고 잘 부러지며, 저으면 쉽게 부서집니다. 어머니의 전통 코코넛 잼 레시피를 여러 설날 동안 "재배"해 보면서 제가 원하는 만큼 코코넛 잼을 만들어 보려고 노력했지만, 쉽지 않았습니다!
부엌에 서서 잼을 만들 때마다 옛집 정원이 생각나 눈물이 난다. 진정한 의미의 정원은 코코넛 나무 열두 그루, 망고 나무 열두 그루, 바나나 줄기 몇 줄, 레몬그라스 덤불 몇 그루, 금잔화 몇 그루, 스타구스베리 나무 몇 그루...
뗏이 올 때마다 정원에는 아버지가 어머니가 반 뗏을 싸도록 벗겨 말리셨던 바나나 잎 냄새가 가득합니다. 아버지는 코코넛 나무에 올라가 코코넛 껍질을 두드려서 어느 쪽이 방금 갈색으로 익었는지(반 뗏) 확인한 다음, 어머니가 잼을 만들 수 있도록 코코넛 껍질을 가지고 내려오셨습니다.
그때 저는 바닥에 서서 아버지께 익은 코코넛을 몇 개 따 달라고 손가락질하며 부탁했습니다. 나중에 아버지가 왜 그렇게 크게 웃으셨는지 알게 됐습니다. "말린 코코넛이야, 아들아. 아무도 익은 코코넛을 달라고 하지 않아." 아버지는 제가 마른 코코넛 과육만 좋아한다는 걸 알고 계셨습니다. 그런데도... 비누 냄새가 너무 심했거든요!
이제 아버지께서 돌아가시고 어머니도 일흔이 되셔서, 아이들은 어린 코코넛 잼만 먹습니다. 하지만 저는 여전히 코코넛을 갈아서 만듭니다. 멀리 떨어진 제 고향 설날을 다시 찾아가 그리움과 그리움을 느껴보고 싶은 마음에서입니다.
아름다운 코코넛 잼 한 가닥은 새해 전날 조상과 하늘과 땅에 바쳐질 것입니다. 어린 코코넛의 고소한 맛, 판단 잎의 우아한 향, 자줏빛 잎의 짙은 보랏빛… 이 모든 것은 우리 기억 속에 오랫동안 남을 것입니다.
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/mut-dua-soi-tet-xua-thuong-nho-3147838.html
댓글 (0)