울타리 옆의 별미

어린 시절 살던 교외 노동자 계층 동네를 떠올릴 때마다 울타리 옆에서 처음 먹었던 별미들이 떠오른다. 별미란, 오랜 세월을 거치면서도 그 맛이 깊이 보존되어 있기 때문이다. 하지만 별미라는 말이 나올 때마다 나는 그 맛을 갈망한다. 울타리는 바로 그 맛의 중심지다.

과거 나트랑은 여전히 ​​도시였습니다. 몇 개의 주요 도로를 제외하고, 작은 마을이나 마을, 또는 도로변에 있는 모든 집에는 울타리가 있었는데, 대부분은 식물과 꽃으로 만든 울타리였습니다. 때로는 울타리만 봐도 주인의 계층이나 성격을 짐작할 수 있었습니다. 높은 담장을 가진 집은 깨진 병으로 만든 제방으로 둘러싸여 있었고, 철조망이 몇 가닥만 있는 집, 히비스커스 울타리, 말라바르 시금치 울타리, 아카시아 덤불 등이 있는 집도 있었습니다. 집 앞에는 그늘을 만들어 주는 나무가 많았고, 집 안에서는 남는 땅을 활용하여 유용한 과일 나무를 키웠습니다. 울타리 이쪽의 나무는 옆집과 겹쳤고, 대문 앞의 나무는 길 건너 집 전체에 그늘을 제공했으며, 여름 별장 뒤의 나무는 때때로 이웃들이 방문하는 고가도로가 되었습니다.

저의 외할아버지와 외할머니 댁은 솜모이에 있었는데, 땅은 그리 넓지 않았습니다. 하지만 제가 자랄 때 보니 골목 앞에는 반얀나무가, 여름 별장 뒤에는 뽕나무가, 우물가에는 슈가애플과 구아바가, 담장 옆에는 스타프루트 나무가, 마당 한가운데에는 코코넛 나무가, 긴 울타리 너머로 재스민 덤불이 드리워져 있었고, 좁은 길 바로 옆에는 재스민 덩어리가 있었고, 장미가 가득 담긴 흙 화분들이 줄지어 있었습니다... 여름 오후에 교외에 있는 그 집은 지나가는 사람들이 반얀나무 그늘에서 시원하게 쉬는 곳이었고, 이웃들이 뽕나무 아래에 해먹을 걸고, 아이들이 몰래 빠져나와 구아바 나무에 올라가 낮잠을 자는 곳이었습니다.

할머니 텃밭에서 자란 모든 열매는 시간이 흐르면서 당신의 기억 속 깊은 이미지로 남았습니다. 그러던 어느 날, 당신은 수십 년 동안 그 열매를 먹지 않았다고, 수십 년 전 잎이 무성한 나무의 흑백 사진을 보며 그토록 먹고 싶다고 말했습니다. 그 말은 마치 울타리 안의 맛있는 요리들을 기록한 낡은 책을 펼치는 것과 같았습니다. 페이지마다 인도 아몬드, 가리비, 캐비어, 스타구스베리, 아카시아, 구아바, 뽕나무, 용안, 자두, 타마린드… 이제는 과거가 되어 잊힌 것들입니다.

많은 작은 가시가 있는 푸른 덤불로 자라 울타리로 심는 아카시아 덤불을 기억하는 사람이 있을까요? 목본 아카시아는 아닙니다. 이 울타리 아카시아는 작고 빽빽한 잎을 따서 두껍고 둥근 송이로 묶어 가지고 놀 수 있는데, 부드럽고 발에 닿으면 시원합니다. 운이 좋으면 익은 아카시아 열매를 딸 수 있는데, 열매가 갈라져 두껍고 달콤한 흰색-분홍색 과육을 가지고 있습니다. 울타리를 거의 넘칠 듯이 자라는 디엡 나무처럼, 단순하지만 튼튼한 꽃은 종종 제물로 바쳐지고 열매는 열매를 갈라서 먹을 씨앗을 가져가는데, 씨앗은 풍부하고 기름집니다. 이웃집 뒷마당을 반쯤 가로지르는 우물가의 구아바 나무처럼, 익은 열매는 향기롭고 붉은 과육은 바삭하고 달콤하며, 가장 큰 것은 오리알만 한 크기로, 한 입 베어 물면 여름 오후 내내 시원합니다. 크고 맛있는 과일은 아이들이 올라갈 수 없어서 높은 곳에 있고, 아래쪽 과일은 줄무늬 손톱 자국이 그대로 남아 있어서 눌러보면 익었는지 확인할 수 있습니다. 이웃집 쪽에 있는 가지는 흙으로 여겨집니다. 구아바 나무 아래에는 우물이 있는데, 우물 입구는 네 모서리가 아래로 구부러진 B40 정사각형 그물망으로 덮여 있습니다. 이 그물망은 구아바 나무에서 여러 번 떨어졌지만, 피해자가 회복하는 동안 몇 번이나 튕겨져 나갔습니다. 이제 수백 킬로그램이나 나가는 구아바가 어디서나 팔리고 있지만, 예전처럼 맛있지는 않습니다. 롱안, 자두, 스타구스베리, 타마린드도 마찬가지입니다.

외조부모님 댁에서 수십 미터 떨어진 곳에는 길가까지 쭉 자라난 카카나무가 있는 집이 있었습니다. 나무에 올라가거나, 가지를 부러뜨리거나, 카카를 꺾거나, 떨어진 카카를 주워보지 않은 사람이 있을까요? 골목길 앞에 카카나무가 있는 집은 낮잠을 자지 않아도 되는 곳 같았습니다. 우산처럼 그늘진 곳에서 아이들이 수다를 떨고 있었습니다. 어떤 아이들은 기어오르고, 어떤 아이들은 가지를 흔들고, 어떤 아이들은 가지를 부러뜨리고… 달콤하고 부드럽게 익은 카카 열매를 한 입 베어 물었을 때 느꼈던 그 갈망을 어떻게 잊을 수 있을까요? 아직 푸르른 카카 열매를 한 움큼 쥐고 기쁘게 펼쳤던 친구의 더러운 손이 기억납니다. 지금 길가에 자라고 있는 카카를 보거나, 교외 도로를 머뭇거리며 걷는 모습을 보면, 짓밟힌 붉은 열매가 깔린 카펫을 보면 그 기억이 아직도 가슴에 맴돕니다.

할머니 밭에 있는, 뒤에 있는 블랙베리 나무와 앞에 있는 반얀나무가 제 마음속 깊이 자리하고 있습니다. 많은 사람들이 블랙베리 나무를 배나무 또는 계란나무라고도 부릅니다. 나무는 아주 크고 키가 크며, 넓은 지붕을 가지고 있고, 나무 아래에는 해먹이 걸려 있어 바다에서 불어오는 바람을 맞을 수 있습니다. 블랙베리 철이 되면 가지에 블랙베리가 가득 열리고, 제가 블랙베리를 딸 때마다 뜯어야 할 블랙베리 바구니가 생겨 할머니는 동네 사람들에게 나눠주실 바구니를 들고 가셔야 합니다. 작고 하얀 꽃들이 마당 곳곳에 떨어지고 탁탁거리는 소리가 참 즐겁습니다. 좀 더 부지런히 한다면, 실을 엮어 진주 목걸이를 만들 수도 있습니다. 부드럽고 익은 블랙베리 열매는 황금빛 노란색으로 터지며, 한 조각을 먹으면 달콤하고, 두 조각을 먹으면 기름지고, 세 조각을 먹으면 서로 쳐다보며 노랗고 끈적끈적하고 쫄깃한 입으로 먹는 사람을 놀리게 됩니다…이제는 감상할 만한 익은 블랙베리 열매를 찾기가 어렵습니다.

옛날 옛적, 어렸을 적, 골목길 앞 반얀나무에 사계절 의지하며 살았습니다. 겨울에는 잎들이 초록에서 보라, 노랑, 빨강, 갈색으로 변하며 튼튼한 뼈대만 남았습니다. 봄에는 초록빛 잎들이, 여름에는 꽃과 열매가 피고, 가을에는 익은 황금빛 열매가 길바닥에 떨어졌습니다. 저는 줄기에 굳은 호박색 수액을 긁어내 물에 담가 부풀린 후 나무에 발라 윤기를 내는 것을 좋아했습니다. 마른 잎들이 떨어져 사방으로 흩날리는 날이면 할머니는 빗자루를 들고 잎들을 모아 불에 태워야 했습니다. 하얗고 매콤한 반얀나무 잎에서 연기가 피어올랐고, 어른들이 꾸중하지 않으면 아이들은 연기가 나기 시작할 때마다 깡충깡충 뛰었습니다. 가장 무서웠던 것은 반얀나무가 익는 계절이었습니다. 이웃들은 그것을 먹고 싶어 종종 돌을 들고 던져야 했는데, 장대가 너무 높아서 따기 힘들었고, 오르는 것은 더 힘들었기 때문이다.익은 반얀나무는 쓰러지고 으깨졌으며, 과일 주변의 달콤하고 시큼한 과육을 먹은 후 남은 과일을 사방에 던졌다.할머니는 마당에 있는 반얀나무 열매를 모두 구석으로 쓸어 모아 햇볕에 말려 구워냈다.그 후로 손주들이 모두 앉아 아레카 열매를 깨는 잠 못 이루는 오후가 많았다.기껏해야 두 그릇 정도만 얻었고, 나머지는 아이들이 앉아서 깨서 먹었지만, 어머니는 설탕을 캐러멜화해서 구운 쌀 종이에 펴서 온 가족을 대접하기에 충분했다.이 음식은 이제 사라졌지만, 70년 된 아레카 나무는 여전히 열매를 맺기 위해 애쓰고 있다.

어렸을 때 맨발로, 머리도 없이 더 많이 돌아다녔더라면, 옛 나트랑 울타리 옆에서 먹었던 맛있는 음식들의 추억은 끝이 없었을 겁니다. 바다가 내려다보이는 거친 모래 언덕 옆에서 자라신 부모님은 아직도 바오 번치, 두데, 침침, 케코, 타즈엉의 달콤함을 그리워하시죠... 가난했던 시절, 울타리 옆 과일 나무들은 제게 벗이었고, 마을을 이어준 향기로운 간식들이었으며, 그리웠던 고향에 대한 사랑이었죠...

아이 두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/