울타리 옆에서 즐기는 맛있는 음식

어린 시절 도시 외곽의 서민 동네에 살았던 기억을 떠올릴 때마다, 가장 먼저 생각나는 건 담벼락 옆에서 팔던 맛있는 음식들입니다. 맛있었던 이유는 수많은 세월이 흘렀음에도 그 맛이 생생하게 남아있기 때문입니다. 그 맛을 떠올릴 때마다 그 음식들이 그리워지고, 그 담벼락은 마치 보물창고와 같습니다.

옛날 나트랑이 도시였던 시절, 몇몇 주요 거리를 제외하고는 동네나 마을, 또는 거리의 모든 집들은 울타리로 둘러싸여 있었는데, 대부분 식물, 꽃, 나뭇잎으로 만들어졌습니다. 때로는 울타리만 봐도 집주인의 사회 계층이나 성격을 짐작할 수 있었습니다. 어떤 집은 높은 담장과 대문에 날카로운 깨진 유리 조각으로 만든 경사로까지 있었고, 어떤 집은 가시철사 몇 가닥만 둘러쳐져 있었으며, 또 어떤 집은 히비스커스 울타리, 나팔꽃 덩굴, 아카시아 나무로 장식되어 있었습니다. 집 앞에는 그늘을 만들어 줄 나무들이 흔히 있었고, 집 안의 남는 공간에는 과일나무를 심었습니다. 한 집의 울타리를 따라 심어진 나무는 옆집으로 가지를 흔들었고, 대문 앞의 나무는 길 건너편 집 전체에 그늘을 드리웠으며, 집 뒤의 나무는 이웃들이 왕래할 수 있는 육교 역할을 하기도 했습니다.

외할머니, 외할아버지 댁은 솜모이에 있었습니다. 땅은 그리 크지 않았지만, 자라면서 집 앞에는 반얀나무가, 뒷마당에는 배롱나무가, 우물가에는 커스터드애플과 구아바 나무가, 담벼락 옆에는 스타프루트 나무가, 마당 한가운데에는 코코넛 나무가, 울타리를 따라 길게 늘어진 자스민 덤불이, 그리고 좁은 오솔길을 따라서는 자스민 꽃송이와 화분에 심은 장미들이 줄지어 있는 모습을 보게 되었습니다. 여름 오후가 되면 외할머니, 외할아버지 댁은 지나가는 사람들에게 반얀나무 아래 시원한 휴식처가 되었고, 이웃들은 배롱나무 아래에 해먹을 걸고, 아이들은 낮잠을 피하려고 구아바 나무에 올라가곤 했습니다.

그러다 시간이 흐르면서 할머니 정원의 모든 과일과 꽃들은 내 기억 속 깊은 곳에 묻힌 이미지로만 남게 되었어요. 그러던 어느 날, 당신이 수십 년 동안 야생 망고를 먹어보지 못해서 너무 먹고 싶다고, 잎만 돋아난 수십 년 전 망고나무의 흑백 사진을 보여주셨죠. 그 말씀은 마치 오래된 책의 한 페이지를 펼치는 것 같았어요. 반얀나무, 무화과, 스타프루트, 구스베리, 아카시아, 구아바, 야생 망고, 용안, 자두, 타마린드… 이제는 과거의 유물이 되어 잊혀진 것들이 가득한 책이 펼쳐지는 듯했죠.

빽빽하게 잎이 나 있는 가시 돋친 두꺼운 초록빛 아카시아 나무 울타리를 아직도 기억하는 사람이 있을까요? 나무처럼 잎이 무성한 그런 종류가 아니라, 작고 촘촘한 잎을 따서 둥글게 묶어 놀이 도구로 쓰던 그 아카시아 말입니다. 발밑에는 부드럽고 시원한 감촉이 감돌았죠. 운이 좋으면 잘 익은 아카시아 열매를 따먹을 수 있었는데, 두툼하고 달콤한 연분홍색 과육은 풍부한 식감을 자랑했습니다. 울타리를 넘어 뻗어 나온 계피나무처럼, 소박하지만 튼튼한 꽃은 종종 제물로 바쳐졌고, 열매는 갈라져 고소하고 크리미한 씨앗을 먹을 수 있었습니다. 우물가에 있던 구아바나무처럼, 가지의 절반이 이웃집 뒷마당까지 뻗어 있던 나무도 잘 익은 열매는 향긋하고 아삭하고 달콤한 붉은 과육을 자랑했습니다. 가장 큰 것도 오리알만 한 크기였는데, 한 입 베어 물면 여름 더위 속에서 시원함을 선사했습니다. 크고 맛있는 열매는 아이들이 손이 닿지 않는 높은 곳에 달려 있었고, 아래쪽 열매들은 아이들이 익었는지 확인하려고 손톱으로 눌러 본 자국으로 얼룩져 있었습니다. 이웃집 마당의 나뭇가지는 모두 너무 자란 것으로 여겨졌습니다. 구아바 나무 아래에는 우물이 있었는데, 입구는 네 모서리가 아래로 구부러진 정사각형 B40 그물로 덮여 있었습니다. 이 그물은 나무에서 떨어지는 구아바 몇 개를 받아내어, 떨어지기 전까지 몇 번 튕겨 오르게 할 수 있었습니다. 지금은 1kg짜리 구아바가 어디에서나 팔리지만, 예전과 같은 맛은 나지 않습니다. 용안, 자두, 스타프루트, 타마린드도 마찬가지입니다.

할머니 댁에서 몇십 미터 떨어진 곳에 길가까지 뻗어 있는 별 모양 과일나무가 있는 집이 있었습니다. 누구나 한 번쯤은 그 나무에 올라가 가지를 꺾고 별 모양 과일을 따거나 떨어진 과일을 주워본 경험이 있을 겁니다. 집 앞에 별 모양 과일나무가 있다는 건 낮잠을 잘 수 없다는 뜻이었죠. 우산처럼 드리워진 그늘 아래에서 아이들은 재잘거리고, 어떤 아이들은 나무에 오르고, 어떤 아이들은 가지를 흔들고, 어떤 아이들은 잔가지를 꺾으며 놀았습니다. 잘 익어 달콤하고 부드러운 별 모양 과일을 한 입 베어 물었을 때의 그 간절한 마음을 어떻게 잊을 수 있을까요? 친구가 흙투성이 손으로 아직 익지 않은 초록빛 별 모양 과일을 한 움큼 내밀며 기뻐하던 모습도 기억납니다. 지금도 가끔 길가에 널린 야생 별 모양 과일나무나, 밟혀 망가진 빨간 과일들을 보면 그때의 추억들이 떠오릅니다.

할머니 댁 앞마당에 있던 살구나무와 그 뒤편의 반얀나무가 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 많은 사람들이 그 살구나무를 "레키마" 또는 "닭걀나무"라고 부르기도 합니다. 키가 크고 가지가 넓게 뻗어 있는 그 나무의 밑동에는 바닷바람을 맞을 수 있도록 해먹이 걸려 있었습니다. 살구 철이 되면 가지에는 열매가 주렁주렁 열렸고, 한 번 수확할 때마다 바구니 하나가 가득 찼습니다. 할머니는 그 바구니를 들고 동네를 돌아다니며 살구를 나눠주셨습니다. 작고 하얀 꽃잎들이 마당 곳곳에 떨어져 꾹 누르면 바스락거리는 소리가 나고, 어떤 사람들은 그 꽃잎들을 엮어 진주 목걸이를 만들기도 했습니다. 잘 익은 살구는 부드럽고 황금빛을 띠는데, 한 입 베어 물면 달콤하고, 두 입 베어 물면 진한 맛이 느껴지고, 세 입쯤 베어 물면 노랗고 끈적끈적하면서도 쫄깃한 식감 때문에 사람들이 서로 놀리곤 했습니다. 이제는 이렇게 잘 익은 살구를 찾아보기가 쉽지 않습니다.

옛날에는 아이들이 집 앞 반얀나무에 사계절을 의지하며 살았습니다. 겨울에는 잎이 초록색에서 보라색, 노란색, 빨간색, 갈색으로 변하며 튼튼한 줄기만 남았고, 봄에는 푸른 새싹이 돋아났으며, 여름에는 꽃과 열매가 맺혔고, 가을에는 잘 익은 노란 열매가 길가에 짤랑거리는 소리를 내며 떨어졌습니다. 저는 나무줄기에 굳은 호박색 수액을 긁어내어 물에 담가 부드럽게 만든 다음, 나무 물건들을 윤이 날 때까지 닦는 것을 좋아했습니다. 마른 잎들이 떨어져 바람에 날리는 날이면 할머니는 빗자루로 잎들을 모아 태우셨습니다. 반얀나무 잎이 타면서 자욱한 흰 연기가 피어오르면 어른들이 꾸짖지 않는 한 아이들은 연기 꼭대기 근처에서 깡충깡충 뛰곤 했습니다. 가장 무서운 때는 반얀나무 열매가 익을 때였습니다. 이웃들은 열매를 따기 위해 나무를 세우는 막대가 너무 낮아서 따기가 힘들었고, 나무에 오르는 것은 더 어려웠기 때문에 돌을 던져 열매를 떨어뜨리곤 했습니다. 잘 익은 반얀 열매는 떨어져 으깨졌고, 아이들은 시큼하고 달콤하면서도 약간 떫은 과육을 씹어 먹고 나머지는 사방에 버렸습니다. 그러면 할머니는 마당에 떨어진 반얀 열매들을 한곳에 모아 햇볕에 완전히 말리셨습니다. 낮잠을 자지 않는 오후가 되면 손주들을 모두 모아 야자수를 쪼개 씨앗을 따곤 했습니다. 많아야 두 그릇 정도밖에 얻지 못하고 나머지는 땅을 파는 아이들의 배 속으로 들어갔지만, 어머니는 그 씨앗을 캐러멜화해서 구운 쌀과자에 발라 온 가족이 나눠 먹기에 충분했습니다. 70년 된 야자수는 여전히 꽃과 열매를 맺지만, 이 음식은 이제 사라져 버렸습니다.

어린 시절 맨발에 맨머리로 더 많이 돌아다녔더라면, 옛 나트랑의 울타리 옆에서 맛보던 맛있는 과일들에 대한 기억은 끝없이 펼쳐졌을 텐데. 드넓은 바다가 내려다보이는 모래 언덕과 울창한 숲 속에서 자란 부모님은 야생 망고, 야생 밤, 야생 베리, 야생 자두, 타마린드의 달콤한 맛을 아직도 생생하게 기억하신다. 그 시절, 울타리 옆에서 따온 과일들은 우리에게 동반자였고, 마을들을 이어주는 향긋한 간식이었으며, 사랑하는 고향에 대한 애정의 상징이었다.

AI DUY

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/