네오는 고향으로 돌아간다.

나는 강이 마치 팔을 뻗어 마을을 감싸 안듯 굽이굽이 흐르는 가난한 시골 마을에서 태어났다. 매일 아침, 강 건너편에서 들려오는 잔잔한 노 젓는 소리와 사람들의 외침은 마치 꿈속에서 어머니가 나를 부르는 소리처럼 메아리쳤다.

내 고향의 강. 사진: Vu Cong Dien

내 집은 빈랑나무 밭 한가운데 자리 잡고 있었고, 낮게 드리운 기와지붕은 마치 산 앞에 고개를 숙인 듯했다. 벽은 짚을 섞은 진흙으로 만들어졌는데, 우기에는 물이 스며들어 흙탕물 자국을 남겼고, 건기에는 머리카락처럼 갈라졌다. 하지만 그곳은 내가 처음으로 가족의 따뜻함을 느낀 곳이었고, 소박한 식사를 함께 나누면서도 깊은 혈연의 애정을 느낄 수 있었던 곳이었다.

어머니는 믿을 수 없을 만큼 온화하고 인내심이 많으셨습니다. 매일 아침 해가 지기 전에 텃밭에 나가 채소밭 한 줄 한 줄에 물을 꼼꼼히 주고 벌레 먹은 양배추 잎을 털어내셨습니다. 낮에는 잠을 거의 자지 않으시고, 제가 공부하는 동안 부채질을 해 주시며 아침 일찍 채소를 팔아 번 얼마 안 되는 동전을 세시곤 하셨습니다. 어머니께서 매일 나룻배를 타고 건너가시며 저와 제 동생들을 키우기 위해 애쓰시던 모습을 어떻게 잊을 수 있겠습니까?

내 어린 시절은 장난감으로 가득 차 있지 않았다. 매일 내가 가지고 놀았던 것은 강가의 모래, 아버지가 시멘트 종이로 만들어 주신 연, 그리고 바람에 맞서 울리는 희미한 대나무 피리 소리였다.

내가 처음 슬픔을 느낀 게 언제였는지 기억나지 않는다. 아마도 어느 겨울 오후였을 것이다. 아버지의 오리 떼가 홍수에 휩쓸려 갔을 때, 아버지는 오후 내내 말없이 앉아 계셨다. 그 후 고향에 돌아갈 때마다 강둑에 서서, 희미하게 깜빡이는 등불 아래 앉아 누에가 밤에 먹을 어린 뽕잎을 자르시던 아버지의 모습이 떠올라 가슴이 아팠고, 눈물을 참을 수 없었다.

꿈속에서 나는 하늘 높이 날아올라 손바닥 안에 들어갈 만큼 작은 마을을 내려다보고 있었고, 반짝이는 강물은 마치 리본처럼 내 기억 위를 감싸고 있었다. 하지만 깨어보니 나는 그저 무릎을 가슴에 끌어안고 문틈으로 밖을 내다보며 대나무 숲 사이로 불어오는 바람 소리를 위협적인 속삭임처럼 듣고 있는 어린아이일 뿐이었다.

나이가 들수록 하늘을 나는 꿈이 나를 이 세상에서 구원해 줄 수는 없다는 것을 더욱 깨닫게 된다. 고통스럽든 행복하든, 오직 추억만이 내가 한때 그곳을 지나갔고, 그곳에서 살았고, 마을 사람들과 함께 웃고 울었다는 것을 일깨워 줄 뿐이다.

모든 사람의 삶은 강물과 같고, 모든 강물에는 근원이 있다. 나는 방랑하는 세월 동안 이 생각을 마음속에 간직해 왔으며, 특히 후기 작품에서는 마치 저주처럼 끊임없이 이 생각이 맴돌고 있다. 나의 근원은 시골 학교 선생님이셨던 아버지, 과묵하셨지만 깊은 지혜를 지닌 분이셨다. 어머니, 내가 태어나기도 전에 머리가 하얗게 세셨던 가난한 여인이시기도 하다. 초여름의 매미 소리, 비가 그친 후 흙탕물 냄새, 어린 시절 학교 공책의 하얀 페이지 위로 드리워진 대나무 그림자, 삼면은 산으로, 사면은 울창한 녹음으로 둘러싸인, 둑이 침식되고 쌓이는 부자 강…

사람마다 어린 시절의 추억과 향수를 통해 '뿌리로 돌아가는' 방식은 제각기 다릅니다. 수년 후 도시에 살면서 고층 빌딩들을 지나고 낯선 유리창에 비친 내 모습을 바라볼 때면, 이른 아침 노 젓는 소리가 은은하게 들리는 듯합니다. 그때 문득 깨닫습니다. 나는 이곳을 진정으로 떠난 적이 없다는 것을. "그 마을은 나와 함께 떠났지만 / 나는 그것을 알지 못했네 / 고향의 강과 산 그림자만이 시구 속에 희미하게 남아있네 / 나는 한때 그 마을에 살았지만 / 이제 그 마을은 내 안에 살아있네"...

출처: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html