동창회 날

우리 동네에서 캉 아주머니는 미모로 유명했습니다. 하얀 피부에 긴 머리, 살짝 깨문 도톰한 입술, 오똑하고 오똑한 코, 그리고 웃을 때마다 생기는 왼쪽 뺨의 보조개를 가지고 계셨습니다.

캉 씨는 어린 나이에 고아가 되어 한 살 반쯤 되었을 때 딘 씨 부부에게 입양되었습니다. 이후 사범대학을 졸업하고 교사가 되어 마을에서 학생들을 가르쳤습니다. 마을 사람들은 그녀가 친절하고 온화한 성품으로, 누구와도 다투거나 짜증을 내는 모습을 본 적이 없다고 말했습니다. 캉 씨는 교사 생활 외에도 청년 연합 활동에 적극적으로 참여했습니다.

삽화: 탄 한

마을과 주변 지역의 많은 소년들이 그녀에게 구애했지만, 그녀는 그 누구에게도 관심이 없었고, 양부모님과 모든 시간을 보냈다. 딘 부부가 돌아가신 후, 캉은 완전히 변했다. 매일 수업이 끝나면 곧장 집으로 향했고, 청년회 활동에도 참여하지 않았으며, 친구들에게 인사도 하지 않았다. 심지어 공습 사이렌이 울려도 그녀가 방공호로 내려갔는지조차 아무도 알지 못했다.

사람들은 그녀가 양부모를 잃은 슬픔과 외로운 운명에 대한 열등감 때문에 그런 행동을 했다고 수군거렸다. 그러던 어느 날, 강 씨는 학교에 자신이 한 남자아이와 사귀고 있다는 사실을 공개적으로 밝혔다.

캉 선생님이 선택한 남자는 트럭 운전병인 칸 씨였다. 칸 씨는 체구는 작았지만 활발하고 재치가 넘쳤으며, 노래와 악기 연주에도 능했고 대화도 매우 매력적이었다. 그는 하노이 출신이었다. 언뜻 보면 칸 씨는 딘 씨와 놀라울 정도로 닮았고, 목소리까지 비슷했는데, 단조로운 음색 때문에 D와 R, Ch와 Tr을 구분하기 어려웠다. 칸 씨와 캉 선생님이 언제 사랑에 빠졌는지는 당시 아홉 살이었고 캉 선생님의 제자였던 나를 제외하고는 거의 아무도 몰랐다.

저희 가족이 칸 삼촌과 먼 친척 관계라서 알아요. 삼촌은 시간이 날 때마다 부대에 허락을 받고 저희 집에 놀러 오시곤 해요.

칸 삼촌은 칸 여사님에 대해 자주 물으시며 여러 가지 질문을 하셨고, 저는 자랑스럽게 모든 질문에 답해 드렸습니다. 두 단체의 허락을 받아 칸 삼촌은 칸 여사님 댁에 자주 머무르셨습니다. 한때 조용하고 황량했던 집은 이웃과 친구들이 끊임없이 드나들면서 활기를 띠게 되었습니다. 칸 여사님 또한 딘 부부가 살아계셨을 때처럼 밝고 활발한 모습으로 청년회 활동에 적극적으로 참여하셨습니다.

1년 후, 칸 삼촌의 부대는 남쪽으로 이동하라는 명령을 받았습니다. 칸 삼촌이 떠난 후, 캉 이모는 다시 변했습니다. 더욱 조용해지고 청년단 활동에도 소홀해졌으며, 민병대원들이 더 자주 접근해 왔지만, 그녀는 언제나 차갑게 대했습니다.

1년, 2년, 그리고 3년이 흘렀지만 칸 삼촌은 여전히 ​​연락이 없었다. 많은 사람들이 강 여사에게 가정을 꾸리라고 권했지만, 그녀는 슬픈 미소를 지으며 고개를 저었고, 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그러던 어느 날, 강 여사는 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그녀의 죽음은 평화로웠고, 누구에게도 아무런 걱정이나 근심을 남기지 않았다.

어느 날 오후, 캉 씨는 유일한 절친한 친구와 함께 확성기를 통해 전쟁 소식을 듣고 있었습니다. 친구를 배웅하고 나서 캉 씨는 문을 닫았습니다. 다음 날 아침, 친구가 설날 쇼핑을 같이 가자고 찾아왔을 때, 캉 씨가 감기로 세상을 떠났다는 소식을 접했습니다. 간소한 장례식이 치러졌지만, 그녀의 죽음처럼 평화롭지는 않았습니다. 오히려 참석한 모든 사람들의 슬픔이 무겁게 드리워져 있었습니다.

우리 학생들은 어떻게 울어야 할지 몰랐지만, 이를 악물고 고개를 돌려 그녀의 관이 무덤 속으로 내려지는 모습을 지켜보았다. 그러고 나서 교감 선생님이 추도사를 낭독했는데, 그녀의 삶과 인품을 간략하게 소개하는 몇십 줄짜리 짧은 구절이었다.

나는 마지막 구절이 기억난다. 그 구절에는 그녀의 연인이자 약혼자였던 칸 삼촌이 남쪽에서 싸우고 있었다. 칸 삼촌의 이름이 호명되자, 모두가 칸의 관 위에 놓인 향이 갑자기 불길에 휩싸이는 것을 보았고, 그 연기는 하늘로 비스듬히 솟구쳐 올랐다.

한 노파가 속삭였다. "연기가 남쪽으로 흘러가고 있어." 모두가 몸을 떨며, 마치 캉의 발걸음이 봄 하늘을 가로질러 남쪽으로 향하며 남편을 찾아가는 모습을 지켜보는 듯 말없이 연기를 바라보았다. 때는 설날 28일 오후였다. 나라가 통일되고 마을 남자들이 가장 좋은 옷을 차려입고 칸 삼촌을 비롯한 가족들에게 돌아가기 몇 달 전이었다.

나중에 칸 삼촌과 부모님의 이야기를 듣고 나서야, 해방 후 칸 삼촌은 하노이로 바로 돌아가지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 대신 가족에게 편지를 써서 소식을 전한 후, 히치하이킹으로 곧장 이곳으로 와서 캉 이모를 찾아왔다고 합니다.

"이런 일이 일어날 줄은 전혀 몰랐어..." 삼촌은 흐느껴 울며 말했고, 부모님도 함께 눈물을 흘리셨습니다. 삼촌은 진정하신 후 우리 가족에게 많은 선물을 주셨는데, 그중에는 갓난아기만 한 크기의 인형도 있었고, 그 인형은 파란 눈을 깜빡일 수 있는 것이었습니다.

우리는 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 온 가족이 그 선물이 캉 여사님께서 주신 것임을 알고 있었습니다. 부모님은 저에게 칸 삼촌을 모시고 캉 여사님의 묘에 가보라고 하셨습니다. 작고 메마른 묘 앞에 선 칸 삼촌은 고개를 숙이고 턱을 꽉 다문 채, 폭풍 전 하늘처럼 이글거리는 눈빛을 하고 계셨습니다.

나는 그의 뒤에 서서 숨쉬는 것조차 두려웠다. 한낮의 태양은 너무나 밝고 푸르러서 눈과 입이 바싹 말랐다. 캔 삼촌의 그림자는 무덤 위로 길게 드리워졌다가 그가 일어서자 줄어들었다. 그는 더 이상 거기 있을 수 없다며 내게 무언가를 잡아달라고 부탁했다.

그러더니 그는 내게 작고 네모난 꾸러미 하나를 건네주었는데, 그다지 무겁지는 않았다. "음력 설날 28일에 이것을 그녀의 무덤에서 태워 주십시오."라고 그는 부탁했고, 바로 그날 저녁 배낭을 어깨에 메고 하노이로 떠났다.

온 나라가 넘치는 기쁨 속에서 시간이 흘렀다. 사람들은 오랜 세월 분단되었던 설날을 하나로 뭉쳐 성대하게 기념하기 위해 온 마음과 정성을 쏟았다. 설날 28일째 오후, 사람들은 시장으로 몰려들어 형형색색의 물건들을 잔뜩 사 들고 나왔다. 얼굴에는 기쁨과 피로, 그리고 깊은 생각에 잠긴 듯한 표정들이 가득했다. 이 모든 것은 연말 날씨에 내리는 가랑비 속에서 이루어졌다.

나는 계단에 앉아 회색 하늘에서 내리는 가랑비를 바라보고 있었다. 차가운 바람이 불어오는 가운데, 다가오는 여행 계획에 마음이 가득 차 있었다. 그때 갑자기 희미하고 신비로운 소녀가 빗속에서 천천히 나타나 나를 향해 걸어오는 것이 보였다.

자세히 보니 갑자기 온몸에 소름이 돋았다. 바로 캉 씨였다. 그 순간 멍한 침묵 속에 멀리서 희미하게 들려오는 폭죽 소리만이 들렸다. 캉 씨는 곧장 내 대문 쪽으로 걸어왔다. 나는 숨을 멈췄다. 숨쉬는 것조차 두려웠다. 그 순간 그녀의 얼굴이 너무나 낯설어서 나도 모르게 소름이 돋았기 때문이다.

그녀의 얼굴은 복숭아꽃처럼 붉게 물들었고, 눈은 밝게 빛나며 섬세한 빛줄기를 뿜어냈다. 그 빛은 마치 빗줄기를 가르는 등불처럼, 내 발걸음을 인도하듯 비춰주었지만, 어느 한 곳에 초점을 맞추지는 않았다. 갑자기 모든 것이 생각나서 안으로 달려 들어가 캔 삼촌이 오래전에 보내준 소포를 가져왔는데, 내가 너무 세게 쥐고 있어서 소포가 뜨겁게 달아올라 꿈틀거리고 있었다.

강 씨는 기대에 찬 눈빛으로 나를 바라보았고, 나는 충격에서 겨우 정신을 차리고 라이터를 집어 들고 곧장 마을 공동묘지로 향했다. 강 씨는 걷는 것이 아니라 미끄러지듯 빠르게 나를 따라왔다. 나는 소포를 열어보고 깜짝 놀랐다. 안에는 벚꽃 두 송이가 수놓아진 손수건 한 장과 나뭇잎으로 빽빽하게 위장된 차 앞에 서 있는 칸 씨의 흑백 사진 한 장, 그리고 사진 뒷면에 "내 약혼녀에게. 보고 싶어"라고 적힌 글귀뿐이었다.

옅은 파란색 잉크로 쓰인 글씨는 거칠고 뻣뻣하면서도 단단한 붓질 때문에 약간 번져 있었다. 뒤에서 캉 여사가 애처롭고 슬프고 고통스러운 한숨을 쉬는 소리가 들렸고, 나는 재빨리 불을 피웠다. 손수건과 사진은 노란빛이 감도는 푸른 불꽃에 휩싸이기 전에 몇 번 움찔거렸다.

연말의 가랑비가 그치고, 불꽃은 신성한 역할을 하기 시작했으며, 바람은 무언가를 삼켜버리는 듯 몰아쳤다. 마지막 불꽃이 완전히 꺼졌을 때, 나는 뒤를 돌아보았고, 캉은 더 이상 그곳에 없었고, 오직 부드럽고 가벼운 빗줄기만이 주변에 내리고 있었다.

전국 통일의 날에는 사람들이 기쁜 이야기만 하지만, 저는 기억해야 할 슬픈 일들도 있다고 생각합니다. 왜냐하면…

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/