란이 보내준 사진 속 드넓은 숲 사이로 구름처럼 떠다니는 꽃송이들을 떠올리니 가슴이 설렜다. 산들이 서로 맞닿고 구름들이 옹기종기 모여 있는 구불구불한 길에도 매료되었었다. 란은 지금 시냇가에 꽃들이 만발했으니, 지금 못 가더라도 내년까지 기다리면 된다고 넌지시 말했었다… 어찌 더 망설일 수 있겠는가?
"정말이야, 숲에 동백꽃이 하얗게 피었네." 란이 놀라며 말했다. "20년 넘게 쯔엉선 산맥을 따라 피어 있는 동백꽃을 감상해 왔는데, 한 송이 꽃을 만져보는 건 꿈만 꿨어." 란이 말했다. "그냥 꺾으면 돼, 쉬워!" 내가 자신 있게 말했다. 하지만 동백꽃은 특이한 꽃이다. 꽃이 가지 끝에서 피어나고, 가지도 높이 뻗어 있어서 멀리서 보면 마치 초록빛 잎사귀 위에 솜털 같은 하얀 구름이 떠 있는 것처럼 보인다.
삽화: 반 응우옌
우리는 자전거를 길가에 세워두고 주위를 둘러보다가 마침내 키가 크지 않은 꽃송이들을 발견했다. 하지만 그 꽃에 어떻게 닿을지는 우리에게는 전혀 다른 문제였다. 신발과 헬멧을 벗고 뛰어다녔지만, '하얀 꿈'이라 불리는 그 꽃에 어떻게 손을 대야 할지 도무지 알 수 없었다. 결국 우리는 턱을 손에 괴고 앉아 꽃을 간절히 바라보았다. 그때 갑자기 픽업트럭 한 대가 멈칫하더니 창문을 내리고 누군가 "도움이 필요하세요, 아가씨?"라고 물었다. 우리의 한심한 모습이 떠올라 순간 당황했지만, 수줍게 웃었다. 바로 그때, 다른 차의 문이 열리고 상의를 탈의한 채 햇볕에 그을린 남자가 내렸다. 콴… 나는 놀라서 숨을 들이켰다. 그였을까? 정말 그였을까? 우리 눈이 마주치자 콴은 거의 나를 껴안을 뻔했다.
매력적인 휴게소는 우리를 오래 붙잡아 둘 수 없었다. 취안은 입술을 꾹 다물고 무언가를 생각하는 듯 고개를 뒤로 젖혔다. "차에 타, 가자." 취안이 말했다. 나는 고개를 저었다. "란은 차를 싫어하고, 나도 산과 숲을 감상하고 싶단 말이야…" 취안은 한참을 생각에 잠겼다. "산길이 꽤 길다는 거 알지?" 그는 뭔가 더 말하려는 듯 멈칫했다. 우리는 마치 허공에 잠긴 듯, 바람 소리가 휘몰아치는 소리가 들렸다. 구름에 가려진 구불구불한 길을 바라보니, 그처럼 삶에 대한 열정이 넘치는 젊은이에게는 쉽지 않을 거라는 생각이 들었다. 아니면 산골 처녀라도 만나서 그를 붙잡고 있는 걸까? 나는 취안을 의심스럽게 바라보았다. 그는 입꼬리를 살짝 올리며 수수께끼 같은 미소를 지었다. 아물지 않은 상처, 도피, 아니면 내가 이해할 수 없는 무언가. 사실 나는 그를 진정으로 이해한 적이 없었다. 마치 우리가 젊은 시절에 헤어졌을 때의 그 순간이 정식 작별 인사가 아니라 눈물뿐이었던 것처럼 말이다. 내 눈물과 그의 침묵에 대한 눈물이었다.
카페를 나설 때, 란은 손에 섬세하고 순백색의 수국 한 다발을 들고 환하게 웃고 있었다. "이것 봐, 이것 봐!" 란은 마치 선물을 받은 아이처럼 신나서 감탄사를 연발하며 눈을 반짝였다. 나는 구름처럼 생긴 수국 꽃다발을 받아 들었다. 활짝 핀 꽃잎에는 진한 분홍색 암술이, 갓 피어난 꽃잎에는 눈길을 사로잡는 크림빛 노란색 암술이 돋아나 있었고, 한 송이 한 송이가 반짝이는 별처럼 빛났다.
"정말 고마워요." 란은 손을 흔들며 작별 인사를 했다. 방금 꽃다발을 따는 것을 도와줬던 젊은이가 운전대를 잡고 있었다. "딘퀘에서 봐요!" 나는 란을 흘끗 보았다. "저 아세요?" "여기가 제 자리예요." 란은 승리의 미소를 지으며 말했다. 취안은 휘몰아치는 바람 속으로 오토바이가 쏜살같이 사라지는 동안 나를 바라보았다. 강한 바람이 옆구리를 스치며 재킷을 펄럭이게 했다. 산골짜기 사이로 겹겹이 쌓인 바람들이 서로 뒤엉켜 날카롭고도 감미로운 소리를 만들어냈다. 구름이 모여들었다가 바람에 납작해지듯 산의 목을 감싸는 베일처럼 나른하게 흘러갔다. 아교꽃들이 가느다란 햇살에 살랑살랑 흔들렸다. 바람에 침식된 듯한 광활하고 끝없는 공간이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 산들이 바로 앞에 있었지만, 그 끝없이 펼쳐진 곳에는 지지대가 없었다. 저 끝없이 펼쳐진 공간에서 나는 손을 뻗으면 취안을 만질 수 있을 것 같았다. 아니요. 모든 것이 잠든 듯한 이 바람 부는 언덕 꼭대기에서 콴을 만날 거라고는 생각도 못 했어요.
"우리의 길은 아직 갈라지지 않았어." 란의 목소리가 세찬 바람에 실려 울려 퍼졌다. 산길에 익숙하지 않은 나는 본능적으로 란의 허리에 매달렸고, 바람에 머리가 어지러웠다. 콴과 나는 정말 여전히 서로에게 운명적인 존재일까? 내 마음속 사랑의 불꽃은 사그라들었다고 생각했고, 남자들은 의도적이든 아니든 내 안의 사랑의 불꽃을 다시 지피고 싶어 하지 않았다고 생각했다. 내가 부족한 걸까, 아니면 운이 없었던 걸까? 어쨌든 나는 예전처럼 자존심 강한 사람이었다.
당신은 누군가를 사랑할 수 있어요. 당신 자신을 위해서든, 엄마를 위해서든, 아이들을 위해서든, 모두 각자의 삶이 있으니까요. 오래 살다 보니 결국 모든 것은 잊혀진다는 걸 깨달았어요. 우리 자신도 마찬가지고요. 그러니 더 이상 망설이지 말고 사랑하세요. 란이 재촉했다. "누구를 사랑해야 할까?" 나는 란에게 묻는 건지, 아니면 나 자신에게 묻는 건지 확신할 수 없었다. 예전에 미혼 친구가 기혼 남성과 사랑에 빠지는 걸 본 적이 있다. 그 남자는 불행했고, 이혼도 할 수 없었다. 나는 그 친구를 보며 나 자신을 돌아보고, 그런 상황을 견디기엔 너무 힘들다는 걸 깨달았다. 그 남자는 물론 아내와 함께 살면서 완벽한 가정의 모습을 유지하고 있었다. 그럼 그 여자는 어떻게 됐을까? 그냥 받아들여야 했다. 누가 그녀에게 그렇게 운이 없다고 했단 말인가? 나는 씁쓸한 기분이 들었다. 남자는 내게 "속옷"과 같아야 한다고 늘 스스로에게 되뇌었다. 자랑할 대상이 아니라, 편안함을 느끼게 해 줄 만큼 좋은 존재, 그리고 무엇보다도 다른 사람과 공유할 대상이 아닌 존재.
우리가 얼마나 많은 산길을 넘었는지도 모를 정도로 오르막과 내리막이 끊임없이 이어졌다. 몇 킬로미터에 걸쳐 늘어선 도로 표지판들이 나를 압도했다. 국경은 바로 여기였고, 새겨진 글자들이 그것을 알려주고 있었다. 미완성 공사 현장에는 자욱한 먼지가 휘몰아쳐 시야를 가렸다. 트럭들이 먼지 속을 쏜살같이 지나가는 모습을 공포에 질려 바라보았다. 커브길에서 마주 오는 차량에게 경고하는 경적 소리는 단 한 번도 들리지 않았다. "익숙해졌잖아." 란이 바람 소리에 섞인 목소리로 말했다. "잘 봐," 란이 말했다. "여기서는 도시 차나 낯선 차들만 경적을 울려. 아무도 안 울려. 여기는 전부 급커브길이라서 경적을 울리면 고장 나잖아." 란은 길가에 빽빽하게 자라는 은빛 나비나무들을 가리켰다. 작은 식물들이 옹기종기 모여 자라며 노란 꽃과 하얀 꽃받침이 끝없이 펼쳐진 초록 숲 속을 날아다니는 나비처럼 보였다. 저 높은 곳에는 불타는 듯한 붉은 불꽃나무들이 당당하고 거침없이 서 있었다. "이유는 모르겠지만, 거미백합처럼 외로워 보여요." 란은 폭소를 터뜨렸다. "그런 비유는 처음 들어보네요."
다시 가파른 경사, 구불구불한 길, 급커브. 마스크 때문에 목소리가 잘 들리지 않았다. 겹겹이 쌓인 산들은 장엄하게 솟아 있었고, 구름은 동화 속 풍경처럼 흘러갔다. 유일한 문제는 아부옹 강이 댐으로 막혀 강바닥이 메마르고 황량한 바위투성이로 변해 하늘을 향해 뻗어 있었다는 것이다. 아, 한때 시적이고 아름다웠던 이 강이 얼마나 가슴 아픈 광경인가. 백란의 시에서 그토록 아름다웠던 강이. 나는 강둑에 서 있는 오동나무를 상상했다. 꽃잎들이 진주처럼 잔잔한 물 위로 떨어져 형태를 유지한 채 시원한 물속에서 소용돌이치는 모습을. 이제 강은 마른 개울 같았다. 꽃잎들은 어디로 갔을까? 꽃잎들은 어디로 갔을까? 나는 불쑥 물었다. 란은 아무 말도 하지 않았다. 그 순간 나는 그녀의 눈을 마주볼 수 없었지만, 그녀가 어쩔 수 없이 고개를 젓는 모습에서 후회의 감정을 숨기기는 어려웠을 것이다.
언제부터 시든 꽃을 불쌍하게 여겼을까? 언제부터 삶에서 너무나 당연해 보이는 것들에 이렇게 쉽게 낙담하게 되었을까? 나는 누구이며, 이 세상에서 내 자리는 어디일까? 사랑 없는 결혼 생활, 아이들에게 따뜻함을 주지 못하는 집, 그리고 또 무엇이 있을까? 불행하게 사는 것 자체가 이미 스스로에게 저지르는 죄악이야. 놓아줘야 해, 란은 계속해서 스스로에게 되뇌었다.
딸아이가 "엄마, 그냥 뽑아버리면 되잖아? 그 망할 사랑니, 전혀 현명하지 않아. 아프기만 하잖아."라고 물었던 게 생각났다. 나는 웃으며 "그대로 두면 얼굴이 더 통통해 보이잖아."라고 대답했다. 속으로는 "뽑으면 잇몸이 줄어들고 볼살이 쏙 들어가 늙고 못생겨 보일 거야."라고 생각했다. 아름다움이 정말 그렇게 중요한 걸까? 그저 보기 좋게 보이려고 끊임없이 고통을 참아야 하는 걸까? "차라리 다 없애버리는 게 낫겠어." 딸아이가 입을 삐죽거렸다. 나는 그저 웃었다. 언제부터 이런 말도 안 되는 생각을 하게 된 걸까? 사랑 없는 결혼 생활을 유지하는 게 쓸모없는 이를 유지하는 것보다 더 고통스러울 것 같았다.
여전히 가파르군. 떠이장산은 나에게 가파른 경사와 바람을 안겨줬어. 이 계절은 견딜 만하지만 우기는 정말 끔찍해. 날개 없는 새처럼 산에서 산으로 날아다닐 수 있을 정도야." 란이 농담처럼 말했다. 나는 산비탈을 바라보며 바람에 휘청거리는 굽은 등, 깊은 계곡에서 갑자기 몰아치는 돌풍, 폭우 속에서 흔들리는 핸들을 떠올렸다. "떠이장의 비는 마치 깊이 사랑하는 사람과의 이별에서 흘리는 눈물처럼 끈질겨." 란이 일부러 놀리듯, 마치 내 마음을 찌르듯 말했다. "솔직히 말해, 모든 감정을 멈추든지, 아니면 아직 운명과 숙명이 남아 있다면 서로에게 기회를 주든지. 너희 둘이 안쓰럽다."
콴은 이혼했고, 물론 그건 내 잘못이 아니었다. 나는 그의 삶에서 한동안 떠나 있다가 다시 만났는데, 마치 두 패배한 영혼의 놀라운 재회 같았다. 그의 아이들을 위해 뭔가를 도와주려 했지만 소용없었다. 콴은 어딘가로 가버렸고, 아주 오랫동안, 몇 년 동안 우리는 서로 보지 못했다. 마치 그가 내 삶에서 사라진 것 같았다. 그러다 갑자기, 바로 지금, 상상도 못 했던 낯선 곳에서 우리는 다시 만났다.
세상에 우연은 없어. 빗방울 하나도 엉뚱한 곳에 떨어지는 법이 없잖아. 운명의 섭리라고 믿어야 해! 란은 바람에 실려 말했다. 난 이 만남을 정말로 감당할 준비가 된 건지 모르겠어. 웅장한 떠이장 강이 바로 길 건너편에 있는데, 그를 피하려면 어디로 가야 할지도 모르겠어. 여기 올 때는 이렇게 마음을 다해 준비해야 할 줄은 상상도 못 했어.
"어쩌면… 어쩌면 되돌아가는 게 좋을지도 몰라." 나는 잠시 망설이며 란의 어깨를 톡톡 두드렸다. 바람 때문에 내 손길이 약해지는 듯했지만, 란은 여전히 스로틀을 꽉 잡고 기어를 바꾸었다. 오토바이는 잠시 멈췄다가 다시 속도를 내며 바람 속으로 사라져 갔고, 희미하게 풍기는 야생화 향기를 맡을 틈도 없었다.
출처: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
댓글 (0)