"할머니, 저도 곧 도시의 다른 젊은이들처럼 일자리를 찾아야 할 것 같아요. 매달 몇 달러씩 모아서 보내드리려고요. 이제 어떻게 살아가야 할지 모르겠어요." 아침 내내 누워서 계산하고 고민하던 탄은 할머니가 돌아오시자 마치 무거운 마음을 마주하기가 두려운 듯 입을 열었다. 할머니는 아무 말도 하지 않고 한숨을 참으며 요리 준비를 하셨다. 탄은 잠들어 있었다. 냔이 나왔다. 얼굴에는 여전히 온화한 미소가 남아 있었지만, 2년 전의 일로 인한 슬픔이 깃들어 있어 탄을 놀라게 했다. 냔은 할머니 손에서 바구니를 받아들고 부드럽게 말했다. "제가 요리할게요."
탄은 아내를 바라보며 왜 이렇게 많은 생각들이 목구멍에 걸린 듯 답답했는지, 어떻게 대화를 이어가야 할지 몰라 당황했다. 그는 어쩔 수 없이 이 선택을 했었다. 아무리 작고 낡았더라도 따뜻하고 편안한 집, 자신만의 안식처를 떠나 숨 막힐 듯 더운 양철 지붕 아래 비좁은 월세방에 옹기종기 모여 살고 싶은 사람이 누가 있겠는가? 누구도 고향을 떠나 낯선 땅에서 고군분투하고 싶어 하지 않는다.
노파는 차분하게 말했다. "어떻게든 상황을 바로잡아야 해요. 나도 늙었고, 냔도 이렇죠. 어린 탐이 온 후로는 좀 더 총명해진 것 같아요. 집안 청소도 할 줄 알고, 이제는 요리까지 할 줄 알아요. 이 나이에 어떤 회사나 공장에서라도 고용해 줄까 싶기도 하고요. 아이는 뭐, 신이 우리 집에 보내주신 거죠…"
탄은 알고 있었다. 그는 연로한 어머니와 병든 아내, 그리고 어린 자녀를 그렇게 두고 떠날 수 없었다. 하지만 탄은 어떻게 이겨낼지 막막했다. 수년간의 고된 노동 끝에 삶이 조금씩 나아지고 희망이 보이기 시작했는데, 폭풍과 홍수가 잇따라 몰아쳐 모든 것을 휩쓸어 버렸다.
한때 탄의 수많은 꿈을 품었던 광활한 들판은 이제 회색 흙더미만 남았다. 무릎까지 차오르는 진흙 아래에는 그의 땀과 눈물의 결실이 묻혀 있다. 그러나 단 하룻밤 사이에 모든 것이 사라졌다. 빌린 돈을 모두 투자했던 멜론밭은 이제 홍수로 상처 입은 땅덩어리일 뿐이다. 고향에 첨단 농업 모델을 확장하려던 그의 계획 또한 물거품이 되어, 그는 맨손으로 모든 것을 감내해야 했다.
하지만 그들이 완전히 빈털터리는 아니었습니다. 홍수로 인해 탄과 그의 아내는 아이 하나를 얻었는데, 그 아이는 이미 세상을 떠난 그들의 아이와 비슷한 나이였습니다. 피난처에서 돌아온 탄의 어머니는 어린 탐이 나무 위에 있는 것을 발견했습니다. 정원의 모든 나무가 파괴되었는데, 탄의 아버지가 군 복무를 위해 떠날 때 심었던 자몽나무만은 부러진 가지 몇 개만 남기고 멀쩡히 서 있었습니다. 어머니는 하늘이 고아인 아이를 불쌍히 여겨 아버지의 영혼이 아이를 인도하여 집으로 피난처를 찾아준 것이라고 말했습니다. 탄은 아이를 데리고 가족을 찾아갔지만, 아이의 부모는 홍수에 휩쓸려 갔고 조부모는 오래전에 세상을 떠난 후였습니다. 끔찍한 기억 때문에 어린 소녀는 아무것도 기억하지 못했고, 냔에게 매달려 엄마를 불렀습니다. 냔은 마치 잃어버린 자신의 아이를 찾은 듯 아이를 꼭 껴안았습니다. 냔 역시 다섯 살 정도였습니다. 탄은 입양 절차를 마치고 아이에게 탐이라는 이름을 지어주었습니다. 그 어린 소녀는 아주 예의 바르고, 늘 재잘거리며 냔에게 온갖 질문을 퍼부었습니다. 할머니는 아마도 신께서 탄과 그의 아내가 친절하고 온화한 사람들이었지만 아이를 갖는 데 어려움을 겪었기에 그들을 불쌍히 여겨 그 소녀를 보내주신 것 같다고 말씀하셨습니다.
아기를 낳은 후로 난의 두통은 사라졌다. 더 이상 목적 없이 돌아다니며 울기도 하고 웃기도 하고 소리를 지르며 자해를 하기도 하지 않는다. 부부는 같은 마을 출신이다. 탄은 군 복무를 마치고 제대 후 결혼했다. 두 사람 모두 근면 성실해서 부유하지는 않지만 먹고 사는 데는 문제가 없다. 다만 아이가 늦게 생겼다는 것이 문제였다. 여러 차례 치료 끝에 마침내 아이를 얻었고, 난은 아이를 너무나 사랑해서 하루 종일 지치지 않고 바라보고, 껴안고, 볼에 뽀뽀를 해 준다.
어느 날, 탄이 고향에 적용할 첨단 농업 모델을 연구하기 위해 인근 지역에 가 있던 중, 그는 참혹한 소식을 접했습니다. 불과 몇 분 전, 난은 쌀 한 포대를 빨래터에 쏟아붓고 있었고, 어린 한은 공을 쫓아 대문까지 달려가고 있었습니다. 그때 건설 자재를 실은 트럭이 비탈길을 따라 쏜살같이 내려왔습니다. 난은 그 순간부터 미쳐버렸습니다. 아이를 제대로 돌보지 못해 아이가 그토록 비극적이고 고통스럽게 죽게 내버려 둔 자신을 탓했습니다. 아내가 순진하게 웃다가 갑자기 오열하는 모습을 볼 때마다 그의 마음은 갈기갈기 찢어지는 듯했습니다.
어머니는 부적과 축복을 빌기 위해 절에 갔다. 탄은 아내를 치료해 줄 의사를 찾아 지방 병원에서 중앙 병원까지 갔다. 하지만 의사는 냔의 병이 극심한 심리적 외상 때문이며 시간이 필요하다고 말했다. 그러나 시간은 기다림으로만 알 수 있는 것이다. 장모는 냔을 집으로 데려가려고 했다. 탄은 외동아들이었고, 날이 갈수록 나이를 먹어갔다. 탄의 어머니는 몹시 화가 나서 말했다. "우리 가족이 그렇게 냉정하고 은혜를 모르는 줄 아세요? 냔은 내 며느리이자 탄의 아내인데, 무슨 일이 있어도 우리 부부는 냔을 사랑하고 보살필 거예요." 탄의 어머니와 장모는 서로를 껴안고 울었다. 냔은 마치 어린아이처럼 순진하게 서서 누가 냔을 데려가 놀게 했는지, 왜 돌아오지 않는지 어리둥절해하며 물었다. 탄은 멜론 수확이 성공하여 가격이 오르면 냔을 치료받게 하고, 아이를 갖도록 시술할 계획이었다. 아이가 생기면 냔의 고통이 덜어질 거라고 기대했던 것이다. 하지만 뜻밖에도 그들의 소망은 파괴적인 홍수에 묻혀버렸다.
냔은 식사를 차려 어머니와 남편을 초대했다. 탄은 삶은 야채 한 접시, 국 한 그릇, 그리고 계란 몇 개뿐이었지만 마치 진수성찬처럼 보이는 식탁을 보고 깜짝 놀랐다. 그의 눈에는 눈물이 고였다. 새로 단장한 집은 아직 땜질한 흔적이 있고 벽에는 흙 얼룩이 남아 있었지만, 갑자기 따뜻한 온기가 느껴졌다. 집밥을 먹은 지 너무나 오래되었다. 어린 탐이 잠에서 깨어나 칭얼거리며 안아달라고 했다. 냔은 탐을 꼭 껴안았고, 그녀의 눈에는 애정과 사랑이 가득했다. 어머니 말이 맞았다. 어쩌면 탐은 탄과 그의 아내 마음속의 상처와 깨진 기억들을 치유하기 위해 보내진 것일지도 모른다.
- 가서 밥이나 먹어, 나 좀 그만 쳐다봐. 밥을 먹어야 멜론밭을 다시 가꾸고, 집을 고치고, 부엌을 지을 힘이 생기잖아. 내년이면 꼬맹이 탐이 초등학교 1학년이 돼.
아내의 부드러운 당부를 듣고 탄은 더 이상 참을 수 없었다. 눈물이 밥그릇에 떨어졌지만, 짜게 느껴지지는 않았다. 어머니는 셔츠에 안전핀 몇 개로 꽂힌 낡고 해진 천 주머니를 그의 손에 쥐여주었다. 그 안에는 금화 세 닢이 들어 있었다. 조부모에게서 물려받은 땅이 철거되고 첨단 농업 응용 지도 센터가 들어설 예정이었을 때 삼촌들이 준 선물이었다. 어머니의 목소리는 부드러웠지만 따뜻했다. 어머니는 가진 것이 많지 않았다. 이 작은 것을 냔이 아버지에게 돌아갈 때 남겨주려고 했지만, 이제는 냔이 다시 일어서기를 바랐다. 땅과 사람들이 남아있는 한, 다시 일어설 수 있을 거라고 생각했다. 촌장이 마을에서도 도 정부 지원을 위한 피해 보고서를 작성하고 있다고 발표하는 소리가 들렸다. 무너진 집들은 수리될 것이고, 농작물이나 가축을 잃은 사람들은 재건을 위한 자금과 종자를 지원받을 것이라고 했다. 재해의 영향을 받지 않은 지방에서도 심각한 피해를 입은 사람들을 위한 지원을 요청하고 있었다. 그들에게는 여전히 의지할 땅과 가족, 그리고 사람들이 있었다. 분명히 그들은 이 어려움을 극복할 수 있을 것이다.
탄은 말없이 앉아 있었다. 금반지 세 개는 남들에게는 별것 아닐지 몰라도, 할머니에게는 평생을 바쳐 일궈낸 전 재산이었다. 그의 손에 든 가방은 무거웠다. 애정과 감사, 그리고 인생의 수많은 역경을 이겨낸 노파의 말없는 희망과 꿈이 담겨 있었다.
생각에 잠겨 있던 탄은 오토바이가 대문 앞에 멈추는 소리를 들었다. 냔의 남동생이 아직 먼지가 묻은 셔츠를 입고 공구 가방을 든 채 들어왔다. 그는 어머니와 형제자매들에게 인사할 시간도 없이, 아직 회반죽 냄새가 진동하는 돈뭉치를 탄의 손에 쥐여주며 말했다. "이건 내 월급에 아빠 저축까지 더한 거야. 부엌을 고치려고 했는데, 엄마 아빠가 네가 멜론밭을 새로 가꾸라고 이 돈을 가져오라고 하셨어. 부엌은 아직 괜찮아. 몇 년은 더 쓸 수 있을 거야. 알겠지? 난 집에 가서 좀 쉬어야겠어. 내일 아침에는 닌빈 에 있는 새 건설 현장에 갈 거야. 큰 공사라서 아마 1년은 걸릴 거야. 아침부터 유치원 페인트칠을 하느라 바빴는데, 옷도 갈아입기 전에 아빠가 이 돈을 너한테 가져다주라고 하셨어. 아, 방금 마을 경찰인 훙 아저씨가 도안켓 마을에서 학교까지 아이들을 태워다 줄 배를 저어줄 사람을 찾고 있더라고. 현수교 보수 공사 때문에 기다리는 동안 말이야. 네가 마을에서 수영을 제일 잘했던 게 기억나는데, 도와줄 수 있으면 훙 아저씨한테 연락해 봐."
내 처남은 어린 탐의 뺨에 입맞춤을 하고 다음 달 학교와 무용 수업에 입을 새 옷을 사주겠다고 약속하며, 탐이 마음껏 원하는 대로 옷을 입을 수 있게 해 주겠다고 한 후 서둘러 떠났다. 탐은 유치원이 새로 페인트칠되었다는 소식을 듣고 엄마를 껴안고 학교에 가고 싶다고 졸랐다. 엄마와 딸, 할머니와 손녀의 목소리가 집 안에서 울려 퍼졌다. 그 집은 이제 막 파괴와 상실의 아픔에서 회복되고 있었다.
내일, 탄은 멜론 지지대를 다시 세우고, 흙을 개량하고, 새로운 품종을 찾는 등 모든 것을 처음부터 다시 시작할 것이다. 힘든 일이 될 거라는 걸 알고 있다. 하지만 그는 혼자가 아니다. 어머니, 아내, 어린 탐, 형제자매, 친척들, 그리고 한 번도 만난 적 없는 사람들의 사랑이 곁에 있다. 갈라진 진흙 위에서 어린 새싹들이 흙을 뚫고 나오기 시작한다. 마치 이곳 사람들처럼 수많은 폭풍우를 견뎌내고 굳건히 서서 다시 살아나는 것처럼.
출처: https://phunuvietnam.vn/truyen-ngan-mua-hy-vong-2382606011443521.htm
댓글 (0)