맹그로브 숲 - 르 덕 두옹의 단편 소설

버스가 길가의 모래 언덕에 멈춰 서자, 느는 맹그로브 나무들이 모습을 드러내는 것을 보았다. 무성하고 짙으며, 수많은 계절의 비와 햇살 속에서도 거의 변함없는 모습이었다.

모래 언덕 한가운데 외롭게 자리한 이 숲은 수개월 동안 내 잠재의식 속, 꿈속에서 희미하게 나타났다. 때로는 광활하고, 때로는 장엄하고, 때로는 쓸쓸하고, 때로는 아득히 멀리 떨어져 있었다. 이제 그 숲은 바로 여기에 있다. 앙상한 가지 위로 푸른 잎들이 반짝이며 집으로 돌아오는 여행자를 반갑게 맞이한다.

삽화: 투안 안

본은 차에서 내리자마자 장난꾸러기 강아지처럼 맑고 질퍽한 고대 맹그로브 숲의 늪지대로 달려갔고, 그의 어머니는 어리둥절하고 겁에 질렸다.

본! 본! 멈춰! 엄마 기다려!

어린 소년은 물에 젖은 맹그로브 뿌리 위에서 깡충깡충 뛰어다니며 놀았고, 버스 차장이 길가에 내려놓은 짐가방들을 정리하느라 애쓰는 엄마의 모습은 전혀 신경 쓰지 않았다. 마치 장난기 많고 명랑한 작은 게처럼 신나게 뛰어다녔다. 느는 황금빛 오후 햇살에 물든 맹그로브 숲 속에서 반짝이는 소년을 바라보며 살짝 놀랐다. 마치 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 잡혔다가 풀려난 게나 달팽이 같았다. 느는 행복한 미소를 지었다. 오랫동안 고향을 떠나 있었던 소년이 낯선 환경에 겁먹고 길을 잃을까 봐 걱정했기 때문이다.

- 여보, 거기로 다시 돌아가시는 거예요?

돌아보니 안이 오래된 맹그로브 나무 그늘처럼 따뜻하게 내 옆에 서 있었다. 갑작스러운 상황에 놀라 나는 말을 더듬었다.

엄마랑 저 방금 집에 도착했어요!

안의 시선은 다시 맹그로브 숲으로 향했다. 그곳에서 어린 소년은 나무들 사이를 더듬거리고 있었다. 안은 소년을 애정 어린 눈으로 바라보며 미소 지었다.

- 투안 레에서 온 정글 소년이 온다!

그렇게 말하고는 그는 단호한 걸음으로 앞으로 나아갔다. 소년은 자연스럽게 손을 내밀었다. 두 사람 사이의 갑작스러운 가까워진 모습에 어머니의 마음은 따뜻해졌다. 그녀는 속으로 생각했다. "안은 정말 옛 뚜안레 마을 사람 같군." 그녀는 가방을 들고 그들을 따라 집으로 향했다. 구불구불한 모래 언덕을 지나가자, 은빛 잎사귀를 가진 머틀 덤불들이 석양의 마지막 햇살을 받아 반짝였다. 이맘때쯤 머틀 열매가 익기 시작하는 것 같았다… 그녀는 무의식적으로 한숨을 쉬었다. 저 멀리서 소년의 웃음소리가 맑은 물소리처럼 울려 퍼졌다.

***

아침 해가 떠오르기 시작하자, 안은 이미 느의 집 문 앞에 서성거리고 있었다. 느의 어머니의 목소리가 울려 퍼졌다.

안녕하세요, 선생님.

- 엄마, 안녕. 본을 데리고 모래 언덕에서 놀러 왔어.

마치 어린 시절, 아들 안과 함께 해안을 따라 펼쳐진 드넓은 모래 언덕을 걷던 추억이 갑자기 떠오른 듯했다. 이제는 아들의 차례였다. 안은 여전히 ​​예전처럼 친절하고 순수했다.

"안 선생님, 본이 데리고 도마뱀 잡으러 가요!" 부드러운 천 모자를 쓴 어머니는 두 사람이 먹을 만큼의 아침 식사가 든 작은 배낭을 어깨에 다정하게 메고 있었다.

- 맞아요! 일주일 동안 고향에 돌아가면 왕도마뱀도 잡아야 하고, 바닷가에 가서 게도 잡아야 하고, 심나무로 뒤덮인 언덕에 올라가서 연도 날려야 해요...

안은 눈에 장난기 가득한 빛을 띄우며 누를 바라보았다. 어린 본은 메뚜기처럼 펄쩍 뛰어오르며 안의 목을 껴안아 고마움을 표현하고 싶어 하는 듯했다.

- 그 소년은 도시에 살고 있으니, 여름에 어머니의 고향에 돌아올 때 그곳의 모든 매력을 경험해 봐야 해요. 그래야 나중에 어디를 가든 그곳을 잊지 않을 테니까요...

안의 말을 듣고 누는 그가 자신을 조롱하는 줄 알고 불안해졌다. 하지만 안은 침착함을 유지했다.

오늘은 본에게 모래 언덕과 바다에서 나는 모든 특산품을 대접해야 해요.

요청하신 대로입니다.

- 저기가 옌 섬에 있는 소나무 숲이 우거진 모래 평원 맞죠, 선생님?

안은 가슴이 벅차오르며 고개를 끄덕였다. 고향을 그렇게 오래 떠나 있었는데도 누(Nhu)가 여전히 고향을 기억하고 있다는 사실에 놀랐다.

두 사람은 드넓고 황량한 모래 평원을 힘겹게 걸어갔다. 그들이 본 것은 야생 머틀 덤불, 가시 돋친 풀, 그리고 드문드문 서 있는 왜소하고 검은 카수아리나 나무뿐이었다. 소년의 의지를 시험하기 위해 안은 끝없이 펼쳐진 모래밭을 가리켰다.

무서워요?

뜻밖에도 소년은 나지막이 웃었다.

"아니에요!" 그녀가 덧붙였다. "누의 어머니께서 고향에서 안 선생님이 최고로 훌륭한 분이라고 하셨어요!"

안은 감동하여 무의식적으로 한숨을 삼켰다. 그들은 계속 걸었고, 도시 소년이 마치 열정이라도 있는 듯 모래사장을 끈질기게 걸어가는 모습에 놀랐다. 얼마 후, 안은 멀리 카수아리나 나무들이 낮게 드리워진 곳, 희미하게 바다가 보이는 곳을 가리켰다.

- 본, 우리 거기 캠핑 가자!

카수아리나 잎의 톡 쏘는 듯하면서도 약간 기름진 향기가 공기를 가득 채우는 그늘진 나무 아래에 짐을 내려놓으며 그는 말했다. "여기서 야영할 거야. 이제 해가 뜨고 도마뱀들이 사라지기 전에 어서 덫을 설치하러 가야 해!"

안 씨는 소년에게 플라스틱 관이 달린 구부러진 대나무 덫 몇 개를 주었는데, 덫에는 이미 올가미가 달려 있었다. 소년은 호기심이 많았지만 이것들을 어떻게 사용해야 할지 몰랐다. 그때 안 씨가 소년의 어깨를 토닥였다.

- 본으로 가자!

두 사람은 부서지기 쉽지만 부드럽고 폭신한 모래를 따라 걸어갔다. 안은 눈을 이리저리 굴리며 엉킨 나팔꽃 덤불 속에서 모래도마뱀의 굴을 찾았다.

- 저기 봐! 저거다!

안은 쓰러졌고, 본은 선생님이 함정을 설치하는 모습을 intently 지켜보았다.

- 동굴에 덫을 놓을 거야… 헤헤… 본은 나중에 소금과 고추를 뿌려 구운 왕도마뱀을 먹게 될 거야!

소년은 킥킥거렸다. 두 사람은 무너져 내리는 모래톱을 따라 덫을 설치하느라 바빴다. 해는 점점 더 밝고 눈부시게 변해갔다. 소년이 감기에 걸릴까 봐 걱정된 안은 소년을 카수아리나 나무 밑으로 데려가 쉴 수 있도록 해먹을 묶어주고는 자신은 바다로 들어가 물고기와 게를 찾았다.

경고에도 불구하고, 모래사장에 숨어있는 작은 물고기처럼 생긴 가오리를 찾던 소년은 마치 강아지처럼 물속으로 뛰어들고 있었다! 안은 속으로 눅눅 웃으며, 아들에게 그런 멋진 기술을 가르친 누를 감탄했다. 바닷물 표면은 마치 나비가 파도 위에서 춤추는 것처럼 은빛 비늘로 반짝였다.

작고 꿈틀거리는 선명한 분홍색 그루퍼를 꼭 껴안은 쿠 본은 어머니 느흐가 한동안 앉아 있던 비스듬한 햇빛 그림자를 향해 달려갔다. 그는 재잘거리며 이야기를 들려주었다.

- 엄마! 안 선생님 정말 대단해요! 엄청 큰 가오리를 잡으셨어요!

그는 저 멀리 가리켰다. 그러자 밝은 노란색 가오리가 그의 손에서 꿈틀거리며 수면 위로 떠올랐다. 그는 미소를 지으며 해안으로 향했다.

다시 한번 큰 소리로 말씀드립니다:

선생님, 꼬리 지느러미를 부러뜨려 주세요. 안 그러면 끼어서 너무 아플 거예요!

앤은 고개를 끄덕이고 핀셋으로 물고기 꼬리 부근의 지느러미 두 개를 분리한 다음 본에게 물고기를 건넸다.

해송 아래 앉아 있는 그녀의 얼굴에는 미소가 가득했지만, 눈에는 슬픔이 깃들어 있었다. 햇살은 여전히 ​​모래 언덕과 해변 위로 밝게 비추고 있었다. 해송들은 바람에 맞춰 노래를 부르기 시작했다.

- 본, 왕도마뱀 잡으러 가자! 물고기랑 도마뱀 구워 먹으려고 모닥불도 피우자!

두 남자는 공터를 향해 걸어갔다. 멀리서 들려오는 외침이 바람에 실려 메아리쳤다.

- 본, 이거 봐, 엄청 크다!

그녀는 미소를 지었다. 안은 여전히 ​​전과 똑같았고, 아무것도 변하지 않았다. 그녀는 마른 소나무 잎을 한 움큼씩 모아 나뭇가지와 장작과 함께 쌓아, 안이 전리품을 챙겨 어린 소년을 데려올 때 사용할 준비를 했다.

***

오래전 바로 이 곳에서, 안은 어린 시절 누와 뚜안 레 동네의 다른 아이들을 이끌고 마른 해송 가지를 모아 땔감으로 쓰곤 했습니다. 안은 또한 왕도마뱀을 잡거나 바다에 들어가 산호초에서 게와 조개를 캐기도 했습니다. 때때로 어두운 밤에는 아버지와 함께 반퐁 만으로 오징어 낚시를 하러 가기도 했습니다.

안과 느는 울창한 녹색 맹그로브 숲에 둘러싸여 자랐습니다. 안의 할아버지에 따르면, 이 맹그로브 숲은 아주 오래전부터 존재했다고 합니다. 전해지는 이야기에 따르면, 응우옌 안 장군과 그의 일행은 유배 생활 동안 굶주림에 시달리며 맹그로브 열매를 따 먹고 선동 마을의 모래 언덕에서 파낸 물을 마시며 연명해야 했다고 합니다. 그를 기리는 사당이 지금도 그곳에 남아 있습니다. 안과 느가 자랄 무렵, 맹그로브는 울창한 숲으로 변모했고, 나무 한 그루 한 그루가 수백 년 된 거목처럼 물가에 매달려 마을의 랜드마크가 되었습니다. 가까이 있든 멀리 있든, 누구든 "뚜안 레 맹그로브 마을"이라고 물으면 바로 그곳을 알 수 있었습니다.

안은 누보다 세 살 많아서 누는 그를 "오빠"라고 부른다. 멀리 떨어진 학교에 갈 때 안은 누를 차로 데려다주는데, 이 때문에 친구들이 둘을 "사랑에 빠진 커플"이라고 놀린다. 누는 얼굴이 빨개지지만, 안은 개의치 않고 그저 여동생을 도와주는 것뿐이라고 생각한다.

안은 여전히 ​​그 황금빛 여름 오후들을 기억하며, 은빛 잎사귀의 잣나무가 무성한 구릉지대의 모래밭에서 느후와 함께 놀곤 했다. 안은 할머니가 남편을 기다리기 위해 종종 혼자 언덕 위로 올라가곤 했다는 이야기를 들려주었다. 북쪽에서 온 그 남자는 뚜안레 마을의 교사로 일하게 되었고, 아름다운 마을 처녀와 결혼했다. 어느 날, 그는 고향인 응에안으로 친척들을 만나러 가겠다고 허락을 구했다. 보랏빛으로 물든 오후, 먹구름이 높은 석비 주위를 휘감는 붕로의 어느 날, 그는 마을을 떠났다. 그리고 프랑스와의 전쟁 초기, 총소리가 들려왔다. 그는 봄에 돌아오겠다고 약속했던 것 같았지만, 언덕에 잣나무가 익어갈 무렵에도 그는 어디에도 보이지 않았다. 할머니는 그 당시 그곳을 지나갔던 응에안 출신 남자에 대해 아는 사람이 있는지 알아보기 위해 푸옌에 여러 번 찾아갔지만, 아무도 아는 사람이 없었다. 맹그로브 숲 마을에는 아무런 소식도 전해지지 않았다. 그때부터 할머니는 달빛 아래 밤마다 안의 아버지를 데리고 언덕 위로 올라가곤 했다. 가엾은 선생의 연약한 모습을 한 번이라도 볼 수 있기를 바라면서 말이다. 하지만 할머니가 볼 수 있었던 것은 바람과 구름, 그리고 향긋한 보라색 심나무뿐이었다.

안의 이야기를 듣고 누의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그녀는 마을의 외딴 언덕에 그런 이야기가 숨겨져 있을 거라고는 상상도 못 했다.

안은 고등학교를 졸업하고 군 복무를 하러 갔다. 누는 멀리 떨어진 곳으로 유학을 떠났다. 헤어지던 날, 안은 작은 연을 들고 누를 데리고 외딴 언덕으로 올라갔다. 드넓은 은매화 덤불은 선명한 보라색으로 만발해 석양을 더욱 아름답게 물들였다. 저 멀리 남쪽 하늘에서는 저녁별이 반짝이며 미소 짓고 있었다. 안과 누는 오래된 은매화 나무 아래 앉아 한참 동안 별과 연을 바라보았다… 마침내 안은 어리둥절하고 감정에 북받쳐 겨우 한 마디를 내뱉었다.

- 그러니까, 학교 끝나고 나랑 같이 마을로 돌아오자, 알았지?

소녀의 침묵은 젊은 남자를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 갑자기 연이 안의 손에서 미끄러져 하늘로 솟아올랐다… 멀리 있는 맹그로브 숲으로 떨어지는 듯했고, 마치 예감이라도 한 듯 누는 깜짝 놀랐다. 안은 연이 날아가는 것을 지켜보며 말했다.

- 별거 아니에요, 내일 제가 가서 찾아드릴게요.

하지만 느엉에게 그 연은 이미 소중한 추억이 깃든 심꽃 언덕을 떠나 버렸다. 안은 군 복무를 마치고 할아버지처럼 교사가 되기 위해 공부했다. 그는 반탄 섬으로 가서 어촌 마을 아이들을 가르쳤다. 느엉은 학업을 마친 후 사이공에서 일하다가 결혼했다. 그녀는 가끔씩만 고향에 돌아왔고, 그마저도 안을 보기 어려웠다. 안은 혼곰 반도의 외딴 끝자락, 배로만 갈 수 있는 곳에 살았기 때문이다.

***

안은 가끔 마을로 돌아와 달밤이면 여전히 외로운 언덕을 오르곤 했다. 이제 그 언덕에는 안뿐만 아니라 많은 여인들이 있었다. 그들은 마을의 아내이자 어머니들이었다. 남편과 아들들이 바다로 나갔다가 몇 년 전 끔찍한 폭풍에 휘말린 여인들이었다. 그 폭풍은 수백 척의 배를 거센 파도 속에서 붕로 절벽으로 몰아냈다… 그들은 고향 바다로 돌아왔지만 그 비극을 피할 수는 없었다. 구불구불한 외로운 언덕은 바람에 휩쓸린 무덤처럼 보였고, 희미하게 향 냄새가 풍겨 그들을 추모했다. 은매화 덤불은 점점 시들어 바닷바람에 흔들렸다. 가시덤불과 민들레의 하얀 꽃잎은 강한 바람에 상복처럼 하늘을 가로질러 흩날렸다. 안은 아직 미혼이었다. 누(Nhu)가 멀리 떨어진 사람과 결혼했다는 소식을 들었을 때, 안은 그저 슬픔만 느낄 뿐이었다. 그는 그녀를 조금도 질책하지 않았다... 당연한 일이었다. 그녀는 외로운 언덕에 올라 바다를 바라볼 때마다 이 맹그로브 숲에 사는 여성들의 고통을 이해하게 되었으니까.

***

안은 신비로운 당하족의 고향인 반퐁 만 해안의 손둥 마을에 배를 정박시켰다. 기울어진 야자수 줄 뒤편에 자리 잡은 작은 집에서 맑고 고운 어린 소녀의 목소리가 들려왔다.

- 앤 선생님 오셨어요, 엄마! 오셨어요!

안!

어린 소녀는 뛰쳐나가 배 앞쪽에 섰다. 그때 배 위에 낯선 여자와 소년이 있는 것을 보고 반짝이던 눈이 갑자기 굳어버렸다. 직감적으로 그 사람은 선생님과 가까운 사람일 거라고 생각했다.

안녕하세요, 선생님!

그녀는 밝은 검은 눈으로 쾌활해 보였지만, 표정에는 약간의 피로감이 묻어났다.

"이분은 리엔의 어머니, 미엔 씨세요!" 안이 소개했다.

여자는 플랫폼에 앉아 일어나지 않았고, 옆에는 그녀가 뜨개질하던 그물 더미가 놓여 있었다. 그때 문득 그녀의 다리 하나가 불편하다는 것을 깨닫고 충격을 받았다.

얘야, 가서 선생님이랑 반 친구들에게 어린 코코넛 좀 나눠주렴!

깜짝 놀란 어린 소녀는 새끼 고양이처럼 정원으로 뛰쳐나갔다. 잠시 후, 그녀는 무거운 코코넛을 짊어지고 모래밭을 터벅터벅 걸어 돌아왔다. 그녀가 반응하기도 전에 안이 뛰쳐나갔다.

- 제가 할게요!

어린 리엔은 허리에 손을 얹고 선생님이 코코넛을 자르는 모습을 지켜보다가, 선생님이 플라스틱 컵 몇 개를 나눠주는 것을 보았다.

느는 미엔과 이야기를 나누는 동안 리엔은 본을 모래사장으로 데리고 나가 모래를 파기 시작했다. 느는 물었다.

저 사람들이 무슨 게임을 하고 있는 거야, 언니?

미엔 씨는 미소를 지었다.

- 그녀가 신선한 물을 길어오겠다는 생각을 지어낸 게 틀림없어!

알고 보니 당하의 손둥 마을 사람들은 바닷가에 모래 구덩이를 파서 물을 모으고 있었습니다. 산꼭대기에서 흘러내린 물이 모래를 통해 파도가 치는 곳까지 스며들어 바닷물과 섞이지 않고 그대로 남아있기 때문입니다! 마치 당하 사람들이 수백 년 동안 자신들만의 작은 세상에서 살아온 것처럼, 이 섬의 한 구석은 주변 주민들과는 전혀 다른 생활 방식을 가지고 있습니다.

안씨의 말에 따르면, 미엔 씨는 장애가 있는 여성으로, 돈을 받고 어망을 짜서 생계를 유지했습니다. 그녀에게는 가족이 없었고, 어린 리엔은 담몬에 사는 한 여성에게서 입양한 아이였습니다. 그 여성은 형편이 어려웠는데, 남편이 그해 12월 '콘보이'라는 폭풍우 속에서 바다에서 목숨을 잃었습니다. 안씨는 반탄 섬에서 손둥에 있는 작은 학교에 자주 가서 아이들을 가르쳤는데, 리엔도 그 학교에 다니고 있었습니다. 안씨는 반탄 섬의 국경 경비대원 몇 명과 함께 리엔을 입양하여 대부 역할을 했습니다.

미엔 아주머니 댁에서 투안 레로 돌아오는 길에 누는 갑자기 슬픔에 잠겼다. 아들의 머리를 쓰다듬으며 손둥 만 옆 외딴 마을에 사는 어린 리엔을 떠올렸다. 그러다 문득 깨달았다. "어린 본도 그렇게 운이 좋지는 않구나. 본도 고아잖아…" 누의 남편은 유학을 떠나 본과 그의 어머니 곁으로 돌아오지 않았다.

느와 어머니가 도시로 돌아갈 날이 다가오자, 안은 미엔에게 리엔을 집에 데려와 함께 놀게 해달라고 허락을 구했다. 아이들의 명랑한 웃음소리가 맹그로브 숲에 울려 퍼졌고, 아이들은 서로를 따라 심 열매가 가득한 언덕 위로 올라갔다. 모래 언덕에서 열린 심 열매는 잘 익어 달콤하고 향긋했다. 느는 문득 두 아이가 어렸을 적 자신과 안의 모습과 똑같다는 것을 깨달았다.

앤은 아이들 각자에게 언덕 위에서 날릴 연을 하나씩 만들어 주었다. 연들은 평화로운 풍경 속에서 펄럭이며 흔들렸다.

안과 느는 오래된 도금양 나무 두 그루에 기대앉아 있었다. 그때 갑자기 느가 물었다.

내 연을 날려버린 그 오래된 은매화나무는 어디로 갔을까?

- 저 낡은 나무는 언덕 비탈에 기울어져 있어요. 더 이상 연인이 떠나기를 기다릴 수 없었던 거죠...

안은 바람 소리에 크게 웃었다. 그러다 마치 말없이 고개를 숙이듯, 자신의 말을 살짝 후회하는 듯 화제를 돌렸다.

본은 고향을 정말 사랑하고, 나도 이렇게 엄마와 다시 함께하게 되어 너무 행복해, 느!

두 사람은 말없이 저 멀리 있는 곳을 바라보았다. 그곳에서 본과 리엔은 머틀 덤불 사이로 연을 날리고 있었다.

아이들이 너무 귀여워요!

- 그것들은 추억이에요!

갑자기 어린 리엔이 "선생님!" 하고 소리쳤다. 안은 벌떡 일어나 연이 떨어진 곳으로 달려갔다. 알고 보니 소 한 마리가 두 아이를 향해 돌진하고 있었다. 이곳 언덕에는 사람들이 소들을 풀어놓고 풀을 뜯게 하는 경우가 많았다. 어린 본의 빨간 셔츠에 이끌린 소는 화가 나서 코를 킁킁거리며 소년을 향해 돌진한 것이다.

안은 소가 화가 나서 입에 거품을 물고 있는 바로 그 순간 달려갔다. 안은 본을 껴안고 언덕 아래로 굴러떨어졌다. 느후도 얼굴이 창백해진 채 달려왔지만, 안의 품에 안긴 아들을 보자 안도의 한숨을 내쉬었다.

괜찮아요! 괜찮아요.

어디.

안은 손을 흔들었는데, 그의 손에는 긁힌 상처와 피가 나는 자국이 몇 군데 있었다. 그가 아이를 일으켜 세우자 어린 리엔도 울기 시작했다.

…누와 아이를 태운 차는 마을을 떠나 도시로 향했다. 언덕길을 오르자 창문 너머로 드넓은 맹그로브 숲이 펼쳐져 있었고, 선명한 초록빛이 마치 물처럼 반짝였다. 그림자 속에는 작은 배 한 척이 있는 듯했는데, 안이 어린 리엔을 엄마 곁으로 데려다주기 위해 선동으로 향하는 배였다. 누는 아이를 꼭 껴안았고, 본은 순진하게 “아빠 안이랑 리엔이 너무 보고 싶어요!”라고 말했다. 누는 반짝이는 맹그로브 숲이 저 멀리 사라져 가는 모습을 말없이 바라보았다.

출처: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm