비 오는 날, 나는 앉아서 카사바 생각을 한다.

그 당시에는 찹쌀카사바와 목화카사바 두 종류가 흔했습니다. 찹쌀카사바는 줄기와 잎이 노란색을 띠고 껍질도 하얗습니다. 찹쌀과 비슷한 향긋한 냄새가 나지만, 부스러지지 않고 쫄깃한 식감이었습니다. 반면 목화카사바는 줄기, 잎자루, 껍질이 붉은 보라색을 띕니다. 찹쌀카사바처럼 향긋한 냄새는 없지만, 덩이줄기가 매우 부스러지고 녹말이 많아 대부분의 농촌 가정에서는 우기나 홍수기에 목화카사바를 주식으로 삼았습니다. 때로는 그냥 끼니를 때우는 용도로 먹기도 했지만, 특히 논이 없고 산간 지역만 경작하는 가난한 가정에서는 카사바가 주식이었습니다. "카사바를 삼키면 목이 아프지만, 그래도 세상 이야기를 할 수는 있잖아요!" 농부들은 누군가 황당한 이야기를 할 때마다 이 점을 두고 농담을 주고받곤 했다.

구릉지는 홍수에 강하기 때문에 카사바 재배에 적합한 지역입니다. 농부들은 건기까지 카사바 덩이줄기를 그대로 두었다가 수확하고, 썰고, 말리는 과정에서 부패를 걱정할 필요가 없습니다. 그러나 건기에 썰기 위해 남겨두는 카사바는 대부분 찹쌀 카사바이며, 일반 카사바는 보통 생으로 먹습니다.

카사바를 살아있는 상태로 수확하는 것은 수확하는 사람들에게 일종의 '예술'입니다. 식물 밑동 아래 흙 속에 얼마나 많은 덩이줄기가 있는지, 그리고 어떤 덩이줄기가 가장 큰지 예측하는 기술이 수확자에게는 매우 중요합니다. '뽑는 것'이 아니라 '파는 것'이라는 용어를 사용하는 이유는 카사바 한 포기에 보통 3~5개의 덩이줄기가 있지만, 덩이줄기가 고르게 자라지 않기 때문입니다. 덩이줄기를 수확하는 사람들은 '파는 것'만 허용됩니다. 즉, 식물 밑동을 살펴보고 덩이줄기가 어느 방향으로 자랄지 예측하고 크기를 가늠한 후 흙을 파내고 덩이줄기를 자른 다음 흙으로 덮어 작은 덩이줄기가 자랄 수 있도록 합니다. 덩이줄기 전체를 ​​뽑아내는 것은 허용되지 않습니다.

카사바 뿌리의 껍질을 벗기고 5cm 크기로 잘라 냄비에 소금 약간과 판단 잎 몇 장을 넣고 향긋한 풍미를 더하며 삶습니다. 찹쌀국수와 달리 카사바 뿌리는 15~20분이면 아주 빨리 익어 김이 모락모락 나는 따끈한 카사바 한 냄비를 완성할 수 있습니다. 따뜻한 가족 분위기가 카사바 한 냄비에 가득할 거예요.

"카사바 뿌리는 너무 맛있어서 목에 걸릴 뻔했어." 이 표현은 카사바 뿌리가 녹말이 많아 먹으면 목에 쉽게 걸린다는 사실을 구체적으로 가리키는 동시에, 말로 표현할 수 없을 정도로 맛있는 시골 음식을 즐기는 추상적인 의미도 담고 있습니다.

30여 년 전, 직장이 있었음에도 부모님과 함께 살았기 때문에 매일 고구마와 카사바를 먹어야 했습니다. 너무 질려서 시에까지 담았을 정도였죠. "나는 아무짝에도 쓸모없는 사람 같아 / 집에 왔다가 또 나가버리지 / 세 끼 모두 식탁에 오르지만 / 고구마와 카사바는 정말 싫어." 그런데 30여 년이 지난 지금, 카사바는 귀한 식재료가 되어 오늘날 가장 좋은 쌀보다도 비싸졌습니다.

비 오는 날, 나는 앉아서 카사바를 생각한다. 카사바는 가난했던 시절을 떠올리게 하지만, 사랑으로 가득했던 시절이기도 하다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ngay-mua-ngoi-nho-cu-mi-185231104185839318.htm