하늘 한가운데서 개구리 울음소리가 들린다

"하늘의 반"이라는 말은 사람마다 생각이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 할머니는 대나무 꼭대기가 이미 하늘의 반쯤 올라갔다고 말씀하셨지만, 저는 지상에서 약 50미터 높이인 17층 발코니에 앉아 있었기에 더 이상 하늘의 반쯤 올라간 것이 아니었습니다. 하늘 바로 위에 있어야 했습니다. 민간 ​​속담의 정확성은 여러 면에서 전문가의 정확성만큼 필수적이지는 않지만, 표현 방식에는 정확성이 있습니다.

가을 공기가 공간에 스며들었다. 빗소리는 시원했다. 발코니에 앉아 바깥을 내다보니 제방의 붉은 등불만 보였고, 강물은 흔적도 없었다. 강물이 너무 깊어서 아무것도 알아볼 수 없었다. 시원하고 비 오는 밤에 개구리 울음소리와 곤충 울음소리도 아주 생생했다. 개구리 울음소리를 들은 지 꽤 오랜 시간이 지났다. 차가 없어서 개구리 울음소리가 아주 또렷했다. 짝을 찾는 소리였을까, 아니면 더운 날 시원한 물방울을 받아 먹는 신이 난 소리였을까? 이쪽에서 개구리 한 마리가 입을 벌리고 비를 맞으며 부르고, 몇 초 후 반대편에서 또 다른 개구리가 응답하는 모습을 상상해 보라. "귀에 개구리 소리가 들려." 하지만 배의 울음소리에는 놀라지 않았다. 열정적인 소리가 들리기를 간절히 기다리고 있었다. 너무나 기쁘고 설레는 소리였는데, 왜 놀라겠는가? 이 빈 땅에 사람들이 단지를 짓는다는 소문을 들었다. 개구리와 곤충은 그들이 할 수 있는 한 오랫동안 울부짖을 수 있지만, 곧 이곳은 도시 지역이 될 것이고, 그들이 있을 곳이 없을 것입니다.

속손에서 보낸 시간이 어렴풋이 기억납니다. 비가 홍수처럼 쏟아지고 있었는데, 연못이 갑자기 넘쳤습니다. 비가 그치고 문을 열고 마당으로 나가니 집 주변에서 개구리와 곤충들이 합창하는 소리가 들렸습니다. 낮에는 어디에 숨었을까요? 비가 그친 후에는 마치 이 어두운 밤, 이 땅이 자기들의 영역인 것처럼 다시 나타났습니다.

1965년에 차밭에 두 개의 덫 구멍을 팠던 기억이 납니다. 해야 한다는 말은 흔히 들었지만, 미군 전투기가 고향 상공을 매우 낮게 비행하며 하이즈엉과 하노이를 공격했을 때는 아무도 뛰어들지 않았습니다. 1969년에는 엄청난 노력이 들어간 터널까지 만들었습니다. 비가 몇 번 내린 후, 차를 따러 가다가 물이 반쯤 차 있고 탁한 덫 구멍 여러 개를 보았습니다. 어머니께 말씀드렸더니, 어머니는 각 구멍에 개구리가 빠진다는 것을 알고 계셨습니다. 다섯 마리를 잡았는데, 그중 두 마리는 컸습니다. 어머니는 큰 개구리 두 마리는 암컷, 작은 개구리 세 마리는 수컷이라고 말씀하셨습니다. 우리 집은 개구리 고기를 안 먹으니 풀어주라고 하셨습니다. 저는 마음이 아팠지만, 어머니께서 "풀어줘. 3월은 개구리 산란기야. 몇 푼에 팔 수도 있는데, 왜 팔아야 하지?"라고 말씀하시는 것을 들었습니다. 게다가 어머니는 메기, 장어, 가물치, 물소 고기를 먹지 않으셨고, 그래서 두 오빠도 어머니처럼 먹지 않았습니다. 어린 시절, 수십 년 동안 집단 생활을 하는 것이 꽤 짜증스러웠습니다.

지금 하늘 한가운데서 다시 개구리 울음소리가 들린다. 아득히 먼 옛날이 생각난다. 길을 내려다보니 차 한 대도 다니지 않는다. 벌써 자정이다. 모두들 깊이 잠든 듯하다. 벌레들의 합창 속에서 개구리 울음소리만 들린다. 빗방울이 내 얼굴에 떨어진다. 달이 저물어 간다. 음력 7월 보름달이 막 지났다. 내가 아직 살아 있다면, 이렇게 잠도 자지 않고 앉아 있는 나를 보고 어머니께서 "자거라, 밤새 깨어 있으면 안 된다"라고 말씀하실 것이다. 하지만 오늘은 다르다. 개구리와 두꺼비야, 마음껏 울어라. 벌써 가을이다.

출처: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html