하늘 한가운데서 개구리 울음소리가 들린다

"천국으로의 반쯤 가는 길"의 높이도 사람마다 생각에 따라 다르다는 것이 밝혀졌습니다. 할머니는 죽순이 하늘의 반쯤 높이 있다고 말씀하셨지만, 저는 지상에서 약 50m 높이인 17층 발코니에 앉아 있었기 때문에 더 이상 하늘의 반쯤 높이에 있지 않았습니다. 그건 천국에 있을 거야. 여러 면에서 민속적 정확성은 반드시 전문가적 정확성과 같지는 않지만 표현에 있어서는 정확합니다.

가을의 기운이 공간에 스며들었다. 시원한 비 발코니에 앉아 바깥을 바라보니 제방의 붉은 불빛만 보였고 강에는 표시가 없었다. 너무 깊어서 아무것도 알아볼 수 없습니다. 시원하고 비오는 밤에 들리는 개구리 울음소리와 곤충 지저귐 소리도 매우 감동적입니다. 오랜만이야, 개구리 울음소리를 들어봐. 자동차 소리가 없어서 소리가 매우 선명했습니다. 그들은 짝을 찾고 있는 걸까요, 아니면 더운 날씨에 시원한 물방울을 얻고 싶어하는 걸까요? 이쪽에 새 한 마리가 입을 벌려 비를 환영하고 말을 하고, 몇 초 후에 반대편에서 다른 새가 대답한다고 상상해보세요. "나는 귀로 개구리 울음소리를 들었지만" 페리 호출 소리에는 놀라지 않았습니다. 나는 열정적이고 행복하고 설렘 가득한 소리를 듣기 위해 적극적으로 기다렸는데, 왜 놀랐을까? 사람들이 이 빈 땅에 어떤 단지를 짓는다는 소식을 들었습니다. 당신들 개구리와 곤충들은 계속 울부짖어도 괜찮아. 왜냐하면 이곳은 곧 도시가 될 것이고 당신들이 있을 자리는 없을 테니까.

속손에서 지냈던 시간을 막연히 기억합니다. 홍수처럼 비가 내린다. 우리 연못은 어느 순간 넘쳤습니다. 비가 그쳤고, 나는 문을 열고 마당으로 나갔고 집 주변에서 개구리와 곤충들의 합창 소리가 들렸습니다. 그들은 낮에는 어디에 숨어 있나요? 비가 내린 뒤, 그들은 이 어두운 밤처럼 나왔다. 이 땅은 그들만의 영토였다.

1965년에 차밭에 두 개의 도랑을 팠던 걸 기억해요. 인기가 많아서 해야 하는데, 미군 비행기가 하이즈엉과 하노이를 공격할 때 우리 고향 위를 매우 낮게 비행했을 때는 아무도 그곳에 뛰어내리지 않았습니다. 1969년에는 지하실을 짓는 데 많은 노력이 들었습니다. 몇 차례 비가 내린 뒤, 차를 따던 중 진흙투성이에 반쯤 차 있는 차 저장고를 보았습니다. 저는 어머니께 말씀드렸습니다. 어머니도 언제부터 모든 구멍에 개구리가 빠진다는 사실을 알고 계셨습니다. 다섯 마리를 잡았는데, 그 중 두 마리는 컸어요. 엄마는 큰 개구리 두 마리는 암컷 개구리이고, 작은 개구리 세 마리는 수컷 개구리라고 말씀하셨어요. 그녀는 우리 가족이 개구리를 먹지 않으니 개구리를 풀어주라고 조언했습니다. 나는 미안했지만, 어머니는 "내버려 둬. 3월은 개구리 산란기잖아. 몇 푼에 팔 수도 있는데, 왜 팔아?"라고 말씀하셨다. 게다가, 제 어머니는 메기, 장어, 뱀장어, 물소, 소고기를 먹지 않으시니까, 저와 제 남동생은 어머니처럼 먹지 않습니다. 저는 어렸을 때 수십 년 동안 집단생활을 하는 것이 꽤 짜증나는 일이라고 생각했습니다.

이제 하늘 한가운데서 다시 개구리 울음소리가 들립니다. 옛날을 떠올려 보세요. 길을 내려다보았지만 달리는 차는 한 대도 없었습니다. 자정이에요. 마치 깊이 잠들어 있는 것 같았다. 곤충들의 합창에 개구리 소리만 더해졌습니다. 빗방울이 얼굴에 날아든다. 달이 지고 있어요. 7월 15일이 막 지났습니다. 만약 어머니가 살아 계셨다면, 제가 그렇게 멍하니 앉아 있는 것을 보셨을 텐데, 아마 "자러 가. 늦게까지 깨어 있으면 건강에 안 좋다"고 말씀하셨을 겁니다. 하지만 오늘은 다릅니다. 개구리와 두꺼비가 마음껏 울어대요. 벌써 가을이네요.

출처: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html