알고 보니 '하늘의 중간 높이'라는 개념은 사람마다 관점이 다른 것 같습니다. 할머니께서는 대나무 꼭대기가 하늘의 중간 높이라고 하셨지만, 저는 지금 17층 발코니에 앉아 있는데, 지상에서 약 50미터 높이이니 더 이상 하늘의 중간 높이가 아니죠. 훨씬 더 높이 있는 셈입니다! 민간 속담은 전문가의 지식만큼 정확할 필요는 없지만, 표현에 있어서는 나름의 정확성을 지니고 있습니다.
가을 공기는 은빛으로 빛나며 공간을 가득 채웠다. 비는 시원했다. 발코니에 앉아 밖을 내다보니 강둑을 따라 붉은 불빛만 보일 뿐 강은 보이지 않았다. 끝없이 펼쳐져 알아볼 수 없었다. 서늘하고 축축한 밤공기 속에서 개구리 울음소리와 곤충 소리가 들려왔다. 개구리 울음소리를 들은 지 정말 오래되었다. 주변에 차가 없어 소리가 더욱 선명하게 들렸다. 짝을 부르는 소리일까, 아니면 더운 날씨 후 시원한 빗방울을 간절히 기다리는 소리일까? 한 마리의 개구리가 입을 벌리고 빗물을 맞으며 울면 몇 초 후 다른 개구리가 따라 우는 모습을 상상해 봤다. "내 귀에는 개구리 소리가 들려." 하지만 배를 부르는 소리에는 놀라지 않았다. 나는 일부러 따뜻하고 즐거운 짝짓기 소리를 듣고 싶었는데, 왜 놀라겠어? 이 빈 땅에 어떤 복합 시설을 지을 거라고 들었지만. 개구리와 곤충들이 마음껏 울도록 내버려 두자. 머지않아 이곳은 도시가 될 것이고, 그들이 살 자리는 더 이상 없을 것이다.
속선에 있었던 어느 날, 홍수처럼 비가 쏟아졌던 기억이 어렴풋이 납니다. 집 앞 연못이 순식간에 넘실거렸죠. 비가 그치고 나서 문을 열고 마당으로 나가니 집 주변에서 개구리, 두꺼비, 곤충들이 합창하듯 울어댔습니다. 낮 동안에는 모두 숨어 있었는데, 비가 그치고 나니 마치 이 밤, 이 땅이 자기들만의 영역인 듯 밖으로 쏟아져 나왔습니다.
1965년에 차밭에 도랑 두 개를 팠던 기억이 납니다. 당시에는 흔한 일이었기에 어쩔 수 없이 해야 했지만, 하이즈엉과 하노이 상공을 미군 비행기가 아주 낮게 날 때면 아무도 그 도랑에 뛰어들지 않았습니다. 1969년에는 꽤 많은 노력을 들여 임시 대피소까지 지었습니다. 비가 몇 차례 내린 후 차를 따고 있는데 도랑이 흙탕물로 반쯤 차 있는 것을 보았습니다. 어머니께 말씀드리니, 어머니는 개구리가 예전에 각 도랑에 빠졌던 것을 아셨습니다. 저는 큰 두 마리를 포함해 다섯 마리를 잡았습니다. 어머니는 큰 두 마리는 암컷이고 작은 세 마리는 수컷이라고 하셨습니다. 어머니는 개구리 고기를 먹지 않으니 풀어주라고 하셨습니다. 저는 후회했지만 어머니는 "풀어주렴. 3월은 개구리 번식기란다. 몇 센트에 팔 수도 있겠지만, 팔아서 무슨 소용이 있겠니?"라고 말씀하셨습니다. 덧붙여 말씀드리자면, 저희 어머니는 메기, 장어, 개구리, 가물치, 소고기를 드시지 않아서 저와 제 동생도 그런 것들을 먹지 않습니다. 저는 수십 년 동안 공동체 환경에서 사는 것이 꽤 불편하다고 느끼며 자랐습니다.
정오부터 개구리 울음소리가 들려온다. 지나간 날들의 추억이 떠오른다. 아래 길을 내려다보니 차 한 대도 움직이지 않는다. 자정이 넘었다. 모든 것이 깊은 잠에 빠진 듯하다. 곤충들의 합창에 개구리 울음소리만이 섞여 들린다. 빗방울이 얼굴에 떨어진다. 달이 점점 밝아진다. 음력 7월 보름달이 막 지났다. 내가 아직 살아 있었다면, 이렇게 멍하니 앉아 있는 나를 보고 어머니는 아마 "어서 자렴, 늦게까지 깨어 있는 건 안 좋아."라고 말씀하셨을 것이다. 하지만 오늘은 다르다. 개구리와 두꺼비들아, 마음껏 울어라. 가을이 왔으니.
출처: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
댓글 (0)