"하늘의 반"이라는 말은 사람마다 생각이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 할머니는 대나무 꼭대기가 하늘의 반이라고 말씀하셨지만, 저는 지상에서 약 50미터 높이인 17층 발코니에 앉아 있었기에 더 이상 하늘의 반이 아니었습니다. 하늘 끝까지 올라와야 했습니다. 민간 속담의 정확성은 여러 면에서 전문가의 정확성만큼 필수적이지는 않지만, 표현 방식에는 정확성이 있습니다.
가을 공기가 공간에 스며들었다. 빗줄기는 시원했다. 발코니에 앉아 바깥을 내다보니 제방의 붉은 등불만 보였고, 강물은 흔적도 없었다. 강물이 너무 깊어서 아무것도 알아볼 수 없었다. 시원하고 비 오는 밤, 개구리 울음소리와 벌레들이 바스락거리는 소리도 아주 생생했다. 개구리 울음소리를 들은 지 꽤 오랜 시간이 지났다. 차가 없어서 개구리 울음소리가 아주 또렷했다. 짝을 찾는 소리였을까, 아니면 더운 날 시원한 물방울을 받아먹고 싶어서 신이 난 것일까? 이쪽에서 개구리 한 마리가 비를 맞으며 입을 벌리고 부르는데, 몇 초 후 반대편에서 또 다른 개구리가 응답하는 모습을 상상해 보라. "바로 옆에서 개구리 소리가 들려요." 하지만 나룻배 소리에 놀라지 않았다. 열정적인 소리가 들리기를 간절히 기다리고 있었고, 설렘으로 가득 차 있었다. 그러니 왜 놀라겠는가? 이 빈터에 단지를 짓는다는 소문을 들었다. 그 개구리와 곤충들은 계속 울부짖을 수 있을 거야. 내일이면 이곳은 도시가 될 테고, 그들이 있을 자리는 없을 거야.
속손에서 보낸 시간이 어렴풋이 기억납니다. 마치 홍수처럼 비가 쏟아졌습니다. 어느 순간 연못이 넘쳤습니다. 비가 그치고 문을 열고 마당으로 나가니 집 주변에서 개구리와 곤충들이 합창하는 소리가 들렸습니다. 낮에는 어디에 숨었을까요? 비가 그친 후에는 마치 이 땅이 마치 칠흑 같은 어둠인 것처럼, 마치 이 땅이 그들만의 영역인 것처럼 나타났습니다.
1965년에 차밭에 두 개의 덫 구멍을 팠던 기억이 납니다. 해야 한다는 말은 흔히 들었지만, 하이즈엉과 하노이를 공격하는 미군 전투기가 제 고향 상공을 매우 낮게 비행했을 때는 아무도 그 구멍에 뛰어들지 않았습니다. 1969년에는 엄청난 노력이 들어간 터널까지 만들었습니다. 비가 몇 번 내린 후, 차를 따러 가다가 물이 반쯤 차 있고 진흙투성이인 덫 구멍 여러 개를 보았습니다. 어머니께 말씀드렸더니, 어느 순간 구멍마다 개구리가 빠진다는 것을 알고 계셨습니다. 큰 개구리 두 마리를 포함해서 다섯 마리를 잡았습니다. 어머니는 큰 개구리 두 마리는 암컷, 작은 개구리 세 마리는 수컷이라고 말씀하셨습니다. 우리 집은 개구리 고기를 안 먹으니 풀어주라고 하셨습니다. 저는 마음이 아팠지만, 어머니께서 이렇게 말씀하시는 것을 들었습니다. "놔줘. 3월은 개구리가 알을 낳는 계절이야. 몇 푼에 팔 수도 있는데, 왜 팔아야 하지?" 게다가 어머니는 메기, 장어, 가물치, 물소고기, 소고기를 드시지 않았기에, 저와 동생도 어머니처럼 먹지 않았습니다. 어린 시절, 수십 년 동안 집단 생활을 하는 것이 꽤 짜증스러웠습니다.
지금 하늘 한가운데서 다시 개구리 울음소리가 들린다. 옛날이 그리워진다. 거리를 내려다봐도 차는 한 대도 없다. 자정이다. 모두 잠든 듯하다. 벌레들의 합창 속에서 개구리 울음소리만 들린다. 빗방울이 내 얼굴에 떨어진다. 달빛이 지고 있다. 7월 보름달이 막 지났다. 내가 아직 살아 있었다면, 이렇게 앉아 잠도 자지 않는 나를 보고 어머니께서 "자러 가, 밤새 깨어 있는 건 사람에게 해롭다."라고 말씀하셨을 것이다. 하지만 오늘은 다르다. 개구리야, 두꺼비야, 마음껏 울어라. 벌써 가을이다.
출처: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
댓글 (0)