집 안은 지붕의 초가지붕 하나하나까지 따뜻하다.

드디어 설날이 왔습니다. 다른 가족들은 어떤지 모르겠지만, 저희 가족은 모두가 설날을 손꼽아 기다렸습니다. 왜냐하면 일 년 내내 흰쌀밥에 고기를 얹어 먹을 수 있는 유일한 날은 할아버지 기일뿐이었기 때문입니다.

Báo Tuổi Trẻ•13/01/2026

그 집 - 사진 1.

저자(맨 왼쪽)가 옛 마을 사람들과 소통하는 모습 - 사진: 저자 제공

설날은 두 번째로 중요한 명절입니다. 우리 가족은 왜 이렇게 제사가 많은지 종종 궁금합니다. 적어도 증조할아버지, 외조부모님, 친조부모님 등등 말이죠. 그런데 아버지는 일 년 내내 모든 조상님들을 한자리에 모아 음력 7월 15일에 '조상 제사'라는 것을 지내십니다. 아이들은 이렇게 많은 보상을 받지 못하는 것 같습니다. 게다가 우리는 제사와 설날에만 마음껏 뛰어놀 수 있고, 아무도 우리를 혼내지 않습니다.

부모님은 기본적인 의식과 예식을 간소화하셨습니다. 형제자매들이 볶음 돼지고기 소시지, 살코기 돼지고기 소시지, 발효 돼지고기 롤, 다진 돼지고기 롤, 계란말이 등 다양한 요리를 만들거나, 심지어 돼지뼈 몇 조각, 껍질 조각, 내장과 고기 조각만 사용하여 돼지고기찜과 비슷한 젤리 같은 요리를 만들자고 제안할 때마다 아버지는 이렇게 말씀하시며 말리셨습니다. "아, 너무 복잡하게 생각하지 마!"

어머니는 훨씬 더 이해심 있는 표정으로 말씀하셨습니다. "걱정 마, 찹쌀떡, 찹쌀 경단, 찹쌀떡, 그리고 아무것도 넣지 않은 떡도 있어... 속을 넣지 않아도 정말 맛있게, 군침 도는 떡을 만드는 법을 내가 알아냈단다."

그것으로 격렬했던 내부 반발은 잠잠해졌다. 어머니의 지시에 따라 어떤 이들은 나뭇잎을 씻고, 어떤 이들은 밀가루를 갈고, 어떤 이들은 쌀을 씻고, 어떤 이들은 녹두를 으깨면서… 숲 한구석은 분주한 분위기로 가득 찼다.

갑자기 쌀이 풍족해지자 모두들 생각에 잠겨 조용해졌다. 산 너머 멀리서 돼지들이 꿀꿀거리는 소리가 울려 퍼졌다. 아버지는 잠시 나갔다가 사골 몇 조각과 삼겹살 몇 백 그램, 그리고 등심 한 조각을 가지고 돌아왔다. 어머니에게 이렇게 말했다. "찹쌀을 찌고, 사골과 토란국을 끓이고, 등심은 삶아라. 삼겹살은 내가 짭짤하게 튀겨서… 설날 제물로 바치고, 아이들에게 푸짐한 잔치를 베풀자."

그 집 - 사진 2.

작가가 부모님 댁에서 찍은 사진 - 사진 제공: 작가

새해 전날 밤에는 폭죽 소리가 없었다. 처음으로 폭죽 소리가 들리지 않았다. 마치 목수가 집을 완성하기 위해 마지막 손질을 하는 것처럼, 벌레들이 지붕의 초가지붕을 다듬는 소리만 들릴 뿐이었다. 주변을 살피지 않는 사람들은 그 소리를 듣지 못할 것이다. 숲속의 밤은 매일 똑같기 때문이다. 벌레 소리 외에는 죽음의 섬뜩한 소리만이 들려올 뿐이다.

아버지에게 초가지붕 전체에 울려 퍼지는 수천 번의 "나무 깎는" 소리는 햇볕이 비치든 비가 내리든, 바깥이 젖든 안도 똑같이 젖어 있다는 것을 의미했습니다. 그래서 아버지는 불만과 무력감이 가득한 한숨을 더 자주 내쉬곤 하셨습니다.

아버지가 어머니를 시골에서 숲으로 모시고 오셨을 때, 돌을 자르는 칼처럼 굳건한 약속을 하셨습니다. "가서 큰돈을 벌어라!" 하지만 아홉 명의 여동생이 연이어 태어났고, 흰쌀밥과 고기는 일 년에 두 번밖에 먹을 수 없었습니다. 우리는 고구마, 카사바, 야생 얌, 그리고 다른 야생 식물들을 일 년 내내 먹었습니다.

태어날 때부터 군대에 입대해 전장에 나설 준비를 위한 강도 높은 훈련을 받을 때까지, 일곱 아들 중 네 명이 군인이었다. 그들의 건강은 항상 A4 등급 정도로, "괜찮은" 수준이었다.

제 아버지는 퇴역 장교이시고, 어머니도 퇴역 장교이십니다. 평생 군 복무를 통해 다져진 강인함이 이제 두 분의 눈에 응축되어 있고, 세월의 흔적이 흐릿해져 있습니다. 아버지의 "기와지붕 집과 벽돌 마당"이라는 꿈은 천천히 목표에 가까워지고 있지만… 다른 누구도 결코 이룰 수 없을 것입니다.

저와 아홉 형제자매는 지금으로 치면 "공기와 물만 있는" 환경에서 자랐지만, 그 환경은 부모님의 사랑과 따뜻한 마음, 그리고 피로 풍요롭게 채워졌습니다. 저희 초가집은 부모님의 상대성 이론에 대한 "증인"과도 같습니다. 고향을 떠나기로 한 그들의 결정조차 상대적이었고, 마치 공중에 떠 있는 듯한 꿈이자 삶의 방식이었습니다.

집 안은 지붕의 초가지붕 하나하나까지 따뜻하다 - 사진 3.

작가의 집, 추억이 가득한 곳 - 사진: 작가 제공

음력 설날이 다가오면 초가지붕은 여전히 바스락거리고 삐걱거린다. 초가지붕을 갉아먹는 벌레 소리는 점점 작아지는 듯하다. 마치 벌레들도 설날을 축하하는 것처럼, 축제에 어우러져 함께 즐기는 법을 아는 것처럼, 혹은 적어도 모두가 너무 즐거워서 벌레들을 알아채지 못하는 것처럼. 초가집은 더욱 따뜻하게 느껴진다. 채식 케이크는 그 특유의 풍미 덕분에 더욱 맛있게 느껴진다.

아버지의 웃음소리는 일 년에 단 한 번뿐이었기에 드물고 특별했습니다. 그러다 70대, 75대, 80대, 85대, 90대, 그리고 그 이후까지도 아버지는 한 번 이상 웃으셨는데, 특히 자녀와 손주들이 생일을 축하해 줄 때면 더욱 그러셨습니다. 손주들이 찾아오면 아버지는 다시 웃기 시작하셨습니다. 마지막 날들, 더 이상 소리 내어 웃을 힘조차 없어지셨을 때, 아버지는 눈을 돌리셨습니다. 흐릿한 눈동자가 천천히 미소 지으며, 초가지붕 사이로 스치는 바람 소리와 어우러졌습니다…

이제 초가집은 흰개미가 갉아먹는 소리와 곤충들이 나무를 쪼아대는 소리에서 벗어났고, 대나무 지붕은 여전히 위태롭게 서 있지만, 아마도 대나무의 내재된 힘이나 초가의 온기는 말라붙어 더 이상 그들에게 아무런 도움이 되지 않는 것일지도 모릅니다.

하지만 우리 자매들에게는 따뜻한 봄이었어요. 아빠의 웃음소리가 여전히 귓가에 맴돌고, 엄마의 장난기 가득한 웃음소리도 여전히 우리 기억 속에 남아있으니까요.

아빠, 엄마!

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 독자 여러분께 특별한 선물을 선사하기 위해 인시 시멘트 회사와 함께 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징, 그리고 소중한 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다 .

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.

할머니 댁 지붕의 바람과 햇볕이 강한 계절 모습 - 사진 1.