문이 삐걱거렸다. 습한 오후의 열기가 집 안으로 밀려들었다. 작은 물방울들이 적갈색 벽돌 바닥에 툭 떨어졌다. 짙은 색으로 가득하고 한약재 냄새가 가득한 공간에 시간이 멈춘 듯했다. 노인 한 명이 휠체어에 앉아 고개를 한쪽으로 기울인 채 입가에 끈적끈적한 침을 흘리고 있었다. 생기 없는 그의 눈은 허공을 응시하고 있었다. 한 노파가 문가에 서서 흐릿한 눈을 치켜뜨고 우리를 깜빡였다. 그녀의 모습은 낡은 집의 짙은 갈색에 섞인 슬픈 물음표 같았다. 그녀는 미소를 지었지만, 낡은 입가에는 비뚤어진 자국이 있었다. 주름은 뭉쳐져 물결쳤다.
우리는 집에 들어갔다.
문이 닫혔습니다.
밖에는 보라색 쇼안 꽃이 언덕처럼 펼쳐져 있었는데, 끝없는 오후 햇살에 그 꽃은 고통스러웠다.
***
어린 시절 기억 속, 산 중턱에 위태롭게 자리 잡은 낡은 집도 마찬가지로 음울했다. 어두컴컴한 오후 햇살에 말라붙어 마지막 햇살이 잿빛 연기와 뒤섞였다. 그러던 어느 날 밤, 갑자기 갑작스러운 홍수가 몰아쳐 우리 집은 물에 휩쓸려 갔다. 내 기억 속에는 눈물과 안개에 잠긴 채, 근원 끝을 향해 달려가는 슬픈 하얀색만이 남았다.
엄마는 나와 내 짐을 챙겨 길을 나섰다. 울퉁불퉁한 계단은 공허함과 거리감을 남겼다. 그 계단은 우리를 도시로 이끌었다. 북적이는 소음에 정신이 팔린 채…
밤에 낯선 집에 누워 있노라니, 마치 엄마와 나의 잠 못 이루는 눈빛처럼 따스한 보랏빛 소안 꽃 향기가 느껴졌다. 밤은 아련한 소리들로 가득했다. 바람 소리, 이슬 떨어지는 소리, 새로 핀 꽃잎 소리, 몽유병처럼 걸어가는 밤새들, 길을 잃고 날아가는 것들. 나는 꿈을 꾸고 있었다. 거대한 보랏빛 꽃 언덕을 넘어, 늦은 오후의 태양을 향해 끝없이 날아가는 새가 된 나 자신을. 잿빛 노을 속으로 흩어졌다. 어디선가 화살이 날아와 내 가슴을 꿰뚫었다. 나는 상처 입은 꿈속에서 쓰러졌고, 보랏빛 오후에 피가 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 나는 낡은 빌린 방의 시멘트 바닥에 쓰러졌다.
그곳은 제 인생의 두 번째 집이에요.
어머니와 저는 묵을 곳을 찾아 골목길을 헤맸습니다. 배고픔과 갈증에 정신이 아득해졌습니다. 그때 그 남자를 만났습니다. 그는 저에게 퀴퀴한 빵 한 조각과 물 한 병을 주었습니다. 우리는 그를 따라 작고 좁은 골목길로 들어섰습니다. 골목 끝에는 방이 일곱여덟 개쯤 있는 허름한 하숙집이 있었습니다. 그는 우리를 방으로 안내하고 어머니와 저에게 잠시 머물라고 했습니다. 방은 작았고, 벽은 벗겨져 있었으며, 벽지는 여기저기 흩어져 있었습니다. 검은 개미 한 무리가 정문에서 줄지어 기어 나와 창문 틈을 가로질러 정문으로 돌아왔습니다.
이곳은 전국 각지에서 온 건설 노동자들을 위한 하숙집이었습니다. 덕분에 어머니는 그들의 일을 돕고 요리까지 해 주실 수 있었습니다. 그래서 우리는 더 이상 거리에서 구걸할 필요가 없었습니다.
***
복 씨는 건설업자입니다. 주름진 얼굴을 한 나이 든 아내와 키가 작고 통통한 딸 세 명이 있습니다. 네 딸 모두 심술궂고 인부들과 자주 다투곤 합니다. 이 하숙집은 복 씨의 아내가 소유하고 있어서, 매달 초 복 씨가 인부들에게 월급을 지불하면 아내가 와서 집세, 전기세, 수도세, 위생비를 징수합니다. 하숙집에는 어린 자녀를 둔 가족도 몇 가구 있고, 나머지는 젊은 남자 세 명과 중년 남성 한 명입니다. 우리를 이곳으로 데려온 중년 남성은 램입니다. 그는 이곳의 주요 인부입니다.
어머니는 매일 공사 현장에 나가셨습니다. 공사 인부로 일하며 모르타르를 나르고 벽돌을 들어 올리는 일을 하셨고, 인부들을 위해 밥도 해 주셨습니다. 공사 인부들은 모두 먼 곳에서 왔고, 어떤 사람들은 우리처럼 산 중턱이 아닌 산꼭대기에 살기도 했습니다. 그들의 유일한 공통점은 가난하고 교육도 부족했으며, 먹을 것을 구하기 위해 고향을 떠나야 했다는 것입니다.
램 씨는 우리 일행과 자주 함께하지 않았습니다. 공사 현장 일이 안정되면 복 씨는 그를 다른 곳으로 전근시켰습니다. 가끔 하숙집으로 돌아오면 개고기를 사서 어머니께 동네 사람들이 다 먹을 수 있도록 요리해 달라고 부탁하곤 했습니다. 갈랑갈과 새우젓 향이 퍼져 나와, 말린 바나나 잎으로 코르크 마개를 막은 와인병을 든 남자들은 따뜻하고 포근한 기분을 느꼈습니다.
한번은 램 선생님이 제 나이와 학교에 가고 싶은지 물으셨습니다. 그때 저는 망설이며 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 학교에 가 본 적이 없어서 가고 싶은지, 가고 싶지 않은지 알 수 없었습니다. 도시에서 새하얀 셔츠를 입고 함께 학교에 가는 아이들만 봤을 뿐이었습니다. 하지만 저는 그렇게 예쁜 흰 셔츠를 가지고 있지 않았습니다. 그래서 가고 싶기도 하고 가지 않기도 했습니다.
***
어느 날 밤, 어머니와 저녁을 준비하고 있을 때, 복 씨의 아내와 문신을 한 남자가 갑자기 뛰어 들어왔습니다. 대문에 도착하자마자 그녀는 비명을 지르며 우리를 끌고 나가 욕설을 퍼부었습니다. 사람들은 수군거리며 손가락질을 했고, 그녀는 문 안으로 들어서자마자 달려들어 어머니의 머리카락을 때리고 잡아당겼습니다. 너무나 예상치 못한 일이라 어머니는 반응할 틈도 없었고, 저는 울음을 터뜨리며 어머니를 도우려고 달려들었지만, 그 남자에게 밀려났습니다. 그렇게 어머니는 그 공격적인 여자에게 얻어맞았습니다. 어머니가 너무 지쳐서 꼼짝도 못 하게 되자, 어머니는 바닥에 쓰러졌습니다. 저는 공황 상태에 빠져 어머니를 껴안으러 달려갔습니다. 무슨 일이 벌어지는지 전혀 이해할 수 없어서 완전히 당황했습니다. 어머니는 그저 고개만 끄덕이고 눈물을 흘렸습니다. 그들은 어머니와 저의 소지품과 옷을 문밖으로 내던지고, 우리를 밀어내고, 빌린 방의 문을 잠갔습니다.
순식간에 벌어졌습니다. 순식간에 여자와 문신이 있는 남자가 사라졌습니다. 하숙집 사람들은 우리에게 단 한 가지 질문도 하지 않았습니다. 모두 우리를 피하며 의심스러운 눈빛으로 바라보았습니다. 무슨 일이냐고 물었지만, 엄마는 고개를 숙이고 아무 말도 하지 않으셨습니다. 우리가 할 수 있는 일이라고는 울면서 짐을 챙겨서 걸어가는 것뿐이었습니다.
골목길은 어둠으로 가득 찼다. 쥐들이 먹이를 찾아 헤매다가 소리를 듣자 하수구로 뛰어들었다. 어머니와 나는 울퉁불퉁한 길을 비틀거리며 걸었다. 집집마다 불이 켜져 있었다. 밥 냄새와 식사 중 웃음소리가 공기를 가득 채웠다. 우리는 조용히 어둠 속으로 녹아들어 고통을 삼켰다.
우리는 정처 없이 다리 아래로 걸어갔다. 나는 어머니의 멍든 얼굴에서 눈물을 살며시 닦아주었다. 그리고는 어머니의 머리카락을 풀어주었다. 곱슬곱슬한 머리카락 하나하나가 마치 야생 식물의 엉킴처럼 엉켜 있었다. 더 이상 물어볼 생각은 없었지만, 사실 묻고 싶지도 않았다. 지금 당장은 도움이 되지 않을 터였다. 어머니는 주머니를 뒤져 빵이나 먹을 만한 게 있는지 찾아보았다. 하지만 아무것도 없었다. 배에서 꾸르륵거리는 소리가 점점 더 커졌다. 주변은 고요했다. 오직 귀뚜라미와 벌레가 쏜살같이 움직이는 소리와 늙은 거지의 졸린 뒤척임 소리만이 들렸다. 나는 잠이 들려고 침을 삼키려 애썼다. 차가운 바람이 휘파람을 불었다. 어머니는 마치 형체 없는 침묵을 껴안듯 나를 꽉 껴안았다.
멍하니 있는데 남자 목소리가 들렸다. 잠에서 깨어 눈을 몇 번 비비다가 램 씨를 알아보았다. 그는 빵을 반으로 잘라 어머니와 나에게 나눠 주고, 우리가 다 먹는 것을 참을성 있게 지켜보다가 마실 물을 주었다. 램 씨는 얼마 전 꽤 먼 다른 공사 현장으로 이사를 가서 우리를 보지 못했다. 지금은 버스 정류장에서 집으로 갈 준비를 하고 있었는데, 뜻밖에도 이곳에서 어머니와 나를 만났다.
"너희 둘은 나와 함께 내 고향으로 돌아가자!" 그는 부드럽지만 단호하게 말했다.
그래서 우리는 다시 한번 그 남자의 발자취를 따라갔다. 우리가 굶주린 채 낡은 빵 한 조각을 들고 헤매던 중 우리를 구해 주었던 바로 그 남자.
***
밤은 거의 새벽이었다. 나는 보랏빛 꽃밭 언덕에서 백일몽을 꾸고 있었다. 그래서 나는 이 집에 머물렀다. 내 인생의 세 번째 집이었다. 휠체어에 앉아 있는 노인과, 종종 귀신 이야기를 들려주는 구부정한 눈을 한 노파, 그리고 나의 새아버지, 램 씨도 있었다.
쫓겨났던 날 밤, 조부모님이 어머니가 아프고 배가 불룩하다고 새아버지가 말씀하셨을 때 기뻐하실 때까지는 무슨 일이 있었는지 전혀 몰랐습니다. 그리고 어머니가 램 신부님과 나누는 비밀 대화를 통해, 그 건설업자가 아들을 얻기 위해 어머니를 임신시켰다는 것을 알게 되었습니다. 그의 아내가 이 사실을 알게 되자, 우리를 위협하며 쫓아냈습니다.
램 신부님은 어머니보다 열두 살 위셨습니다. 전에 결혼하신 적이 있었지만, 결혼한 지 10년이 지나도 아이가 없자 그 여자는 떠났습니다. 모든 것을 잊기 위해 마을을 떠나 도시로 일자리를 찾으러 가셨습니다. 며칠 동안 도시를 떠돌아다니신 후, 고향으로, 옛 부모님 댁으로, 옛집으로, 그리고 보랏빛 소안 꽃이 만발한 언덕으로 돌아오셨습니다. 그리고 새 가족에게, 어머니 뱃속에 있는 아이를 자신의 아이로 맞아 부모님을 안심시키셨습니다.
***
여러 해가 지난 후.
나는 소안 꽃의 집을 다시 방문했습니다.
오래된 갈색 집이 보라색 꽃 사이에 숨어 있습니다.
조부모님은 오래전에 땅으로 돌아가셨습니다. 어머니 무덤의 풀도 시간이 흐르면서 푸르게 변했습니다. 요즘은 마치 우리가 처음 이곳에 발을 디뎠을 때 어머니 어깨에 흩뿌려졌던 보라색 꽃잎처럼, 소안 꽃이 온 사방을 뒤덮고 있습니다.
빛바랜 마호가니 나무 아래에는 램 신부님만 앉아 계셨다. 내가 돌아오는 것을 보시고는 기쁨에 떨리는 목소리로 말씀하셨다. 나는 흥분해서 물었다. "소안은 어디 계세요, 아빠?" 아, 복 할아버지 장례식에 가셨대. 아들은 온 마음을 다해 죽어야 하잖아. 결국 피가 흐르고 내장이 부드러워지니까.
출처: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
![[인포그래픽] 도 문화체육관광부와 시·군 문화사회부의 기능, 업무 및 권한을 안내하는 회람문](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
댓글 (0)