경사면에 있는 집

막내 이모가 결혼한 지 십 년이 넘었어요. 결혼식 날 저는 이가 빠지고 피부도 까무잡잡한 어린 소녀였죠. 하얀 웨딩드레스에 면사포를 쓴 이모를 보며 저도 커서 이모처럼 입고 싶다고 생각했어요. 결혼식은 식당에서 열렸는데, 할머니를 제외한 모든 하객들이 미소를 짓고 있었어요. 할머니 눈에는 눈물이 가득 고여 있었죠. 막내 이모는 멀리 사는 남자와 결혼했고, 결혼식 후 남편을 따라갔어요. 조부모님께는 막내 이모밖에 딸이 없었기에 더욱 사랑받으셨죠. 그때 저는 어른들의 감정을 이해하기엔 너무 어려서, 그저 식탁에 앉아 이모를 넋 놓고 바라보고 있었어요.

막내 이모는 시댁으로 이사를 가서 저는 이모를 거의 볼 수 없었습니다. 명절이나 휴일에만 집에 오셨죠. 어머니 말씀으로는 이모와 이모부는 사업 때문에 바쁘셨다고 합니다. 막내 삼촌은 농림학을 전공하고 졸업 후 고향으로 돌아와 사업을 시작했습니다. 농장에서 일하며 꽤 좋은 수입을 올리셨죠. 막내 이모는 집에 남아 화단을 가꾸셨고, 매달 음력 15일과 1일에 꽃을 잘라 시장에 내다 팔았습니다. 두 분 다 아이가 없었는데, 막내 이모 때문이 아니라 삼촌 때문이었습니다. 이 때문에 조부모님은 더욱 슬퍼하셨습니다. 어머니는 막내 이모 이야기를 하실 때마다 두 분이 아이를 갖지 못한 것을 늘 안타까워하셨습니다.

막내 이모 이야기가 나올 때마다 아버지는 할아버지, 할머니, 삼촌들처럼 늘 침묵을 지키십니다. 막내 이모는 자존심이 강한 분이라 남의 동정을 필요로 하지 않으십니다. 자주 뵙지는 못하지만, 왠지 모르게 이모는 남편과 행복하게 지내시는 것 같습니다. 마치 부모님이 외동딸인 저와 함께 행복한 삶을 사시는 것처럼요.

어린 시절 내내 나와 가까웠던 막내 이모의 모습은 마치 얇은 안개 장막 너머로 보는 것처럼 서서히 희미해져 갔다. 대학에 갈 때까지 그런 상태는 계속되었다. 처음으로 집을 떠나 살게 되자 슬픔과 불안감이 밀려왔다. 방학 때도 시간이 부족해서 집에 쉽게 갈 수 없었기에 이모 댁에 자주 들렀다. 이모 댁은 대학에서 그리 가깝지 않았다. 버스로 두 시간 넘게 타고, 거기서 다시 30분을 걸어야 언덕 위에 자리 잡은 작고 밝은 빨간색 기와지붕 집이 마침내 내 눈앞에 나타났다.

집 앞에는 수많은 국화와 코스모스가 만발해 있었다. 현관으로 이어지는 자갈길을 따라 걷다 보니 마치 동화 속에 들어온 듯한 기분이었다. 원뿔형 밀짚모자를 쓴 우트 아주머니는 양배추 밭에서 분주하게 잡초를 뽑고 벌레를 잡고 계셨다. 내가 발소리를 낼 때마다 아주머니는 온화한 미소로 나를 반겨주셨다.

그녀의 집에 방문할 때면, 나는 종종 돌 탁자에 앉아 베란다에 걸린 풍경 소리를 은은하게 듣고, 나뭇잎 사이로 스며든 햇살이 발끝에 반짝이는 은백색 그림자를 드리우는 것을 느끼곤 했다. 눈을 살며시 감으면 묘한 평온함이 밀려왔다. 공부의 압박감은 사라지고, 산들바람이 부는 고원지대의 아침처럼 고요한 평온함만이 남았다. 나무 꼭대기에서는 새들이 장난기 넘치는 아이들처럼 지저귀었다. 그녀는 내 옆에 앉아 조부모님, 부모님, 그리고 고향에 계신 다른 친척들에 대해 다정하게 물어보셨다. 나는 그녀의 질문에 꼼꼼하게 대답한 후, 할머니와 어머니께서 준비해 두셨던 김을 한 봉지씩 드렸다. 그녀는 언제나 기뻐하며 말했다. "맛있어 보이네. 우리 고향 특산물이구나. 이걸로 샐러드를 만들어 먹어야겠다. 삼촌이 정말 좋아하시거든."

그렇게 말하고 나서 그녀는 일어나 부엌으로 가서 해초 샐러드 재료를 준비했습니다. 저도 그녀를 도왔습니다. 우리는 함께 요리하며 즐겁게 이야기를 나누었고, 고원의 산들바람이 불어와 창문 커튼을 흔들고 축축한 흙냄새와 강렬한 꽃향기를 실어 날랐습니다. 해가 더 높이 떠오르자 벽시계가 12시를 알렸고, 우트 삼촌의 오토바이가 마당에서 끽 소리를 내며 멈춰 섰습니다. 그는 방금 밭에서 돌아온 참이었습니다.

삼촌은 챙이 넓은 천모를 쓰고 굳건한 발걸음과 우렁찬 목소리로 집 안으로 들어오셨다. 나는 삼촌께 인사를 드렸고, 삼촌은 종종 미소를 지으며 내가 이렇게 빨리 컸다고 칭찬하셨다. 식사는 베란다의 돌 탁자 위에 따끈하고 향긋하게 차려져 있었다. 삼촌은 해초 샐러드가 맛있다고 칭찬하셨다. 이모는 이 말을 듣고 가족들이 해초를 많이 보내주어 삼촌을 위해 샐러드를 만들었다고 말씀하셨다. 삼촌은 미소를 지으며 이모의 그릇에 음식을 조금 담아주셨다.

저녁 식사 후, 이모와 이모부는 베란다에 앉아 차를 마시며 사업 이야기를 나누셨습니다. 올해 후추 농사가 풍년이라 이모부는 농장을 확장하고 후추를 더 심을 계획이었습니다. 제가 설거지를 마치고 나갔을 때는 이모부는 이미 밭으로 돌아가셨습니다. 그래서 이모와 저는 나비콩꽃 그늘 아래 앉아 귓가를 스치는 산들바람을 느끼며 이곳에 영원히 머물고 싶다는 생각이 들었습니다. 이 나무집은 얼마나 평화로운지, 삶의 속도는 얼마나 고요하고 즐거운지…

우트 이모는 넓은 텃밭에서 채소와 꽃을 가꾸고 집안일을 하느라 하루 종일 바빴기 때문에 쉬는 모습을 본 적이 없었어요. 저는 이모를 돕고 싶어서 소매를 걷어붙이고 이모 옆에서 일했죠. 특히 이른 아침에 꽃을 잘라 시장에 내다 파는 시간이 좋았어요. 시장은 크지 않았고, 사람도 사람도 많지 않았어요. 우리는 어린 반얀나무 그늘 아래 길가에 앉아 지나가는 사람들에게 꽃을 팔았어요. 대부분 아는 사람들이었는데, 가격을 흥정하지 않고 서로의 아이들과 배우자에 대해 안부를 묻곤 했죠. 구불구불한 언덕길을 따라 산책하는 평화로운 저녁 시간도 좋아했어요. 달빛이 청동 접시처럼 머리 위로 비추고 반딧불이들이 떼 지어 반짝이는 가운데 우리는 함께 걸었어요. 산책을 마치고 돌아오면 우트 이모는 나비콩꽃차를 끓이셨는데, 아침 햇살처럼 향긋한 푸른빛을 띤 차는 한 모금 마시면 또 마시고 싶어졌어요.

때때로 누군가 그 작은 집을 찾아오곤 했다. 그들은 채소와 꽃을 대량으로 사갔기 때문에 며칠 전에 미리 주문해야 했다. 또 어떤 때는 그녀의 삼촌 밑에서 일하는 일용직 노동자가 물건을 사기 위한 선금을 받으러 오기도 했다. 그들은 모두 소박하고 수수했으며, 검고 윤기 나는 피부에 밝고 반짝이는 눈을 가지고 있었다. 그녀는 언제나 그들에게 향긋한 차 한 잔과 갓 구운 빵을 대접하고, 어린 조카에게 줄 수 있도록 정원에서 갓 딴 과일을 몇 개 건네주곤 했다.

그녀의 집에 머무는 동안, 나는 해먹에 누워 나뭇잎 사이로 비치는 햇살을 바라보고 새들의 지저귐을 들으며, 그런 소박한 삶을 동경하게 되었다. 그녀가 넓은 정원을 가꾸고, 삼촌을 위해 정성껏 식사를 준비하고, 집안 살림을 꾸려나가는 모습을 보면서, 이 평화로운 일상에는 슬픔 같은 건 전혀 없을 거라고 생각했다. 그녀의 눈은 결혼 초보다 더 밝아 보였다. 아마도 그녀는 주변의 모든 것에 만족하고 있었던 것이다.

이모는 손재주가 좋으시고 요리도 정말 잘하세요. 이모가 오븐에서 구워주시는 향긋한 바닐라 스펀지 케이크도 좋아하고, 부드러운 아보카도 스무디에 푹 담갔다가 푹 빠져버린 것도 정말 좋아해요. 학교에 돌아가는 날, 이모는 제가 좋아하는 음식들로 가득한 저녁 식사를 차려주셨어요. 친구들과 나눠 먹을 간식도 잔뜩 싸주셨고요. 삼촌이 운전해 주시는 차에 타기 전에 이모는 제 손을 꼭 잡고 이런저런 조언을 해주셨어요. 저는 이모 손을 꼭 잡고 다음 방학 때 꼭 다시 찾아뵙겠다고 약속했어요.

시간은 멈추지 않고 흘러갔다. 학창 시절을 지나 졸업 후 스트레스 많고 힘든 나날들이 이어졌다. 언덕 중턱에 있는 나무집은 삶의 분주함에서 벗어나 돌아올 수 있는 평화로운 안식처가 되었다. 이모와 이모부는 이제 연세가 드셨고, 앞마당은 더 이상 끝없이 펼쳐진 꽃들로 뒤덮여 있지 않다. 하지만 내가 그곳을 방문할 때면, 집은 내 기억 속처럼 평화롭다. 이모부는 더 이상 후추 농장일로 바쁘지 않으셔서 집에 더 자주 계신다. 이모는 여전히 정원의 과일나무들을 돌보고, 맛있는 케이크를 구워주시고, 내가 방문할 때마다 내 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주신다.

저는 이모님이 아주 행복하시다고, 어머니가 걱정하시는 것처럼 그렇게 괴로워하시진 않으실 거라고 항상 확신해 왔어요. 인생에 대한 정의는 사람마다 다르잖아요. 옳고 그름은 없고, 우리가 만족한다면それで 된 거죠.

단편 소설: 레 능

출처: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html