경사면 위의 집

막내 이모가 결혼하신 지 10년도 넘었습니다. 결혼식 날, 저는 이가 없고 피부색이 검은 어린 소녀였습니다. 하얀 드레스를 입고 베일을 쓴 이모를 보면서, 저도 커서 저 옷을 입어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 결혼식은 레스토랑에서 열렸고, 하객들은 모두 미소를 지었지만 할머니만 눈물을 글썽이고 계셨습니다. 막내 이모는 먼 곳에서 결혼을 하셨고, 결혼식 후 남편을 따라가셨습니다. 조부모님은 이모를 딸로만 두셨고, 이모는 막내였기에 더욱 사랑하셨습니다. 당시 저는 아직 어렸고 어른들의 생각을 이해하지 못하며, 그저 연회 테이블에 앉아 이모를 바라보는 데만 열중했습니다.

우트 이모가 시댁에 돌아오셨을 때, 저는 그녀를 만날 기회가 거의 없었습니다. 명절 때만 고향에 오셨습니다. 어머니는 이모와 시아버지가 사업으로 바쁘셨다고 말씀하셨습니다. 우트 삼촌은 농림학을 공부하셨고, 졸업 후 고향으로 돌아와 사업을 시작하셨습니다. 그는 농장에서 일하며 좋은 수입을 얻었습니다. 우트 이모는 집에서 주부로 화단을 돌보셨고, 보름달과 초승달이 뜰 때마다 꽃을 잘라 시장에 내다 팔았습니다. 우트 이모에게는 아이가 없었습니다. 우트 이모 때문이 아니라 우트 삼촌 때문이었습니다. 이 때문에 조부모님은 더욱 슬퍼하셨습니다. 우트 이모 이야기가 나올 때마다 어머니는 항상 이모와 우트 삼촌이 아이를 가질 수 없는 것이 안타까웠습니다.

우트 이모에 대해 이야기할 때면, 아버지는 조부모님과 삼촌들처럼 대개 침묵하셨습니다. 우트 이모는 자존심이 강하신 분이셨고, 누구의 동정도 필요로 하지 않으셨습니다. 우리는 거의 만나지 못했지만, 어떤 불가사의한 연결고리 덕분에 이모는 남편과 함께 행복하게 지내고 계셨습니다. 마치 우리 부모님이 외동딸인 저와 함께 행복하게 지내시는 것처럼 말입니다.

십 대 시절, 어린 시절 내내 함께했던 사람이 없는 동안, 우트 이모의 모습은 마치 얇은 안개 속으로 보이듯 점점 멀어져 갔다. 대학에 입학한 해까지 그런 상태였다. 처음으로 가족과 떨어져 지내게 되자, 나는 여러 가지로 슬펐고 두려웠다. 방학 때마다 고향에 갈 수 없어 우트 이모 댁에 자주 갔는데, 사실 이모 댁은 내가 다니던 대학과 그리 가깝지 않았다. 버스로 두 시간 넘게, 걸어서 삼십 분을 더 가야 비탈에 선홍색 기와지붕을 얹은 작은 집이 기대에 찬 내 눈앞에 서서히 나타났다.

집 앞에는 국화와 코스모스가 만발해 있었습니다. 대문으로 이어지는 자갈길을 걷다 보니 마치 동화 속에 들어온 듯 경이로웠습니다. 고깔모자를 쓴 우트 이모는 겨자잎에서 잡초를 뽑고 벌레를 잡느라 분주했습니다. 제 발소리가 들릴 때마다 이모는 항상 부드럽게 미소 지으며 저를 반겨주셨습니다.

그녀 집에 오면 나는 종종 돌탁자 옆에 앉아 현관에 걸린 풍경이 부드러운 선율을 울려 퍼뜨리고, 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살이 발끝에 닿아 창백한 흰 반점을 만들어냈다. 눈을 살며시 감자 묘한 편안함이 느껴졌다. 공부의 압박감은 순식간에 사라지고, 바람 부는 고지대 아침의 평화로움만이 남았다. 키 큰 나무 꼭대기에서는 새들이 아이들처럼 지저귀었다. 그녀는 내 옆에 앉아 조부모님, 부모님, 그리고 시골에 사는 친척들에 대해 친절하게 물었다. 나는 그녀의 질문에 자세히 답한 후, 할머니와 어머니가 준비해 두신 김 자루를 그녀에게 건넸다. 그녀는 언제나 기뻐하며 말했다. "정말 맛있어 보여요. 우리 고향 특산품이에요. 샐러드를 만들어 볼게요. 삼촌이 이 요리를 좋아하시거든요."

그녀는 일어나 부엌으로 가서 해초 샐러드 재료를 손질했습니다. 저도 그녀를 도왔습니다. 우리 둘은 요리하며 담소를 나누었습니다. 고지대에서 불어오는 바람이 커튼을 흔들며 축축한 흙내음과 진한 꽃향기를 실어 왔습니다. 해가 더 높이 떠올랐고, 벽에 걸린 시계가 12시를 쳤습니다. 동시에 우트 삼촌의 오토바이 소리가 마당 앞에 멈췄습니다. 삼촌은 방금 들판에서 돌아온 참이었습니다.

삼촌이 챙 넓은 천 모자를 쓰고 집으로 들어왔다. 발걸음은 단호했고 목소리는 컸다. 나는 삼촌에게 인사했고, 삼촌은 종종 미소를 지으며 내가 빨리 컸다고 칭찬했다. 따뜻하고 향긋한 밥이 현관 앞 돌상 위에 차려졌다. 삼촌은 해초 샐러드가 맛있다고 칭찬했고, 이모는 그 말을 듣고는 집에서 삼촌 샐러드를 만들려고 많이 보내왔다고 했다. 삼촌은 미소를 지으며 그릇에 음식을 담아주었다.

저녁 식사 후, 이모와 삼촌은 베란다에 앉아 물을 마시며 사업 이야기를 수군거렸다. 올해는 후추가 풍작이라 삼촌은 밭을 넓히고 더 많이 심을 계획이었다. 설거지를 마치고 나갔을 때 삼촌은 이미 농장으로 돌아가고 없었다. 그래서 이모와 나는 파란 완두콩 꽃 아래에 앉아 바람에 귓가가 스쳤다. 문득 이곳에 영원히 머물고 싶다는 생각이 들었다. 이 나무집은 정말 평화롭고, 삶의 속도도 고요하고 유쾌하다…

우트 이모는 넓은 텃밭을 가꾸고 채소와 꽃을 키우고 집안일을 하느라 하루 종일 바빠서 쉬는 모습을 본 적이 없었습니다. 저도 돕고 싶어 소매를 걷어붙이고 이모와 함께 일했습니다. 이른 아침, 시장에 내다 팔 꽃을 꺾어 파는 시간이 좋았습니다. 시장은 크지 않았고, 사는 사람도 파는 사람도 많지 않았습니다. 두 분은 어린 반얀나무 그늘 아래 길가에 앉아 손님들을 초대했습니다. 대부분 아는 사이였고, 꽃을 사러 들렀을 때는 흥정하지 않고 자녀와 배우자의 안부만 물었습니다. 구불구불한 비탈길을 걸으며 평화로운 저녁 시간을 보내는 것도 좋았습니다. 두 분은 나란히 걸으셨고, 달빛은 구리 쟁반처럼 밝았고, 반딧불이들이 떼지어 날아다니며 반짝였습니다. 산책을 마치고 돌아오는 우트 이모는 나비콩 꽃차를 한 잔 끓였습니다. 물의 초록빛은 새하얀 햇살처럼 향기로웠습니다. 한 모금 마시고 나니 또 한 모금 마시고 싶어졌습니다.

가끔씩 누군가 그 작은 집에 찾아오곤 했습니다. 채소와 꽃을 대량으로 사오느라 며칠 전에 미리 주문해야 했고, 어떤 날엔 일용직 노동자가 와서 돈을 빌리기도 했습니다. 그들은 모두 소박하고 정직했으며, 윤기 나는 검은 피부와 속눈썹 아래 반짝이는 눈을 가지고 있었습니다. 그녀는 항상 그들에게 향기로운 차를 마시고, 케이크를 한 조각 먹고, 어린 손주에게 줄 텃밭에서 딴 과일을 손에 쥐어 주자고 권했습니다.

그녀 집에 머무는 동안, 해먹에 누워 나뭇잎 사이로 떨어지는 햇살을 바라보고 새소리에 귀를 기울이며 그런 소박한 삶을 그리워했습니다. 넓은 정원을 가꾸고, 삼촌을 위해 모든 식사를 준비하고, 가족의 수입과 지출을 관리하는 그녀의 모습을 보니, 이 평화로운 일상에 슬픔은 조금도 섞일 수 없다는 생각이 들었습니다. 그녀의 눈은 결혼했던 날보다 더 밝았습니다. 어쩌면 주변 상황에 만족하는지도 몰랐습니다.

우트 이모는 요리 솜씨가 좋고 요리도 잘하세요. 오븐에 구워 주시는 향긋한 바닐라 스펀지 케이크도 정말 맛있고, 하얀 코코넛을 뿌린 부드러운 아보카도 스무디도 정말 맛있어요. 제가 학교에 돌아온 날, 이모는 제가 좋아하는 음식들로 가득 찬 식사를 차려주셨어요. 그리고 제가 친구들과 나눠 먹을 케이크와 과일도 많이 싸주셨어요. 삼촌이 큰길로 데려다주시려고 차에 오르기 전, 이모는 제 손을 꼭 잡고 여러 이야기를 해주셨어요. 저는 이모의 손을 꽉 잡고 다음 방학 때 다시 오겠다고 약속했어요.

학생 시절과 졸업 후 힘들고 스트레스가 많았던 시절, 세월이 흘러 경사지에 있는 나무집은 온갖 번잡함에서 벗어나 돌아오는 평화로운 곳이 되었습니다. 이모와 삼촌은 이제 예전보다 더 연세가 드셨고, 앞마당에는 더 이상 꽃이 피지 않았습니다. 하지만 제가 찾아갔을 때, 그 집은 제 기억 속처럼 평화로웠습니다. 우트 삼촌은 더 이상 고추 농장에 바쁘지 않아서 집에 더 자주 오셨습니다. 우트 이모는 여전히 정원의 과일나무를 가꾸고, 맛있는 케이크를 굽고, 방문할 때마다 제 머리를 사랑스럽게 쓰다듬어 주셨습니다.

저는 이모가 아주 행복하다고 늘 믿어왔어요. 어머니처럼 걱정할 일이 하나도 없으니까요. 모든 사람은 각자의 삶에 대한 정의가 있고, 옳고 그름은 없어요. 우리가 만족하기만 하면 되니까요...

단편 소설: LE NHUNG

출처: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html