달콤한 조개 맛, 어린 시절의 추억이 담긴 맛.

현대적인 장난감도, 공원이나 쇼핑몰도 없었지만, 들판 사이로 구불구불 흐르는 작은 시냇물과 그 물속에 숨겨진 보물, 바로 조개가 있었습니다.

조개잡이 철은 우리 여름 방학 기간과 겹쳤습니다. 어머니와 저는 들판으로 갔고, 언니들과 저는 개울가로 향했습니다. 모자를 쓰지 않고 햇볕에 그을린 채, 우리는 비닐 바구니나 비닐봉지, 아니면 그냥 맨손으로 조개를 잡았습니다. 조개를 잡는 데는 특별한 도구도 필요 없었고, 어렵지도 않았습니다. 그저 인내심만 있으면 됐습니다.

우리는 시냇물 속으로 들어가 모래를 한 움큼씩 퍼 올리고, 손바닥으로 딱딱한 물체들을 하나하나 느껴보았다. 조개를 발견하면 모두들 마치 금을 찾은 것처럼 소리쳤다. "아! 조개다!" 그러자 들판에 웃음소리가 울려 퍼졌다.

아이들이 부온마투옷시의 에아카오 호수에서 신나게 조개를 캐고 있다. (삽화 사진 )

내 여동생은 "조개 사냥꾼"이라는 별명을 가지고 있었는데, 그 이유는 여동생이 물살의 방향만 잘 보고 바구니로 조개 둥지를 통째로 퍼 올리곤 했기 때문이다. 그럴 때면 우리는 모두 여동생 주위에 모여 환호하며 조개를 가방에 가득 담았다. 내 작은 손은 진흙과 모래를 정신없이 파헤치며 간혹 조개 몇 개를 찾아냈지만, 그것만으로도 충분히 기뻤다. 나는 엄마에게 내가 잡은 조개를 자랑하곤 했다.

어머니는 종종 쌀뜨물에 조개를 담가 두시고, 흙을 잘 빼내기 위해 고추 몇 조각을 넣으셨습니다. 어머니는 조개를 이용한 다양한 요리를 만드실 줄 아셨습니다. 저는 어머니가 해주신 모든 요리를 좋아했습니다. 산나물을 넣은 조개탕, 레몬그라스와 고추를 넣고 향긋하게 볶은 조개, 때로는 달콤한 조개죽, 쌀과자를 곁들인 조개 요리까지… 조개는 단순한 음식이 아니라 제 추억의 일부입니다.

오늘날 번잡한 도시 한복판에서도 고급 레스토랑에서 조개 요리를 찾아볼 수 있지만, 아무리 맛있더라도 어린 시절 추억의 달콤함을 따라잡을 수는 없습니다. 도시에서 먹는 조개에는 가족과 함께했던 따뜻한 추억, 햇살 아래서 조개를 잡고 친구들과 웃으며 보냈던 오후의 맛이 없기 때문입니다.

어린 시절은 흐르는 강물처럼 지나간다. 하지만 내 마음속에는 황금빛 오후, 조개 한 바구니, 그리고 영원히 사라지지 않을 전염성 강한 웃음소리로 내 어린 시절을 감싸 안았던 강물이 그대로 남아 있다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202506/ngot-lanh-vi-hen-tuoi-tho-17904c4/