 |
| 일러스트: 판 난 |
1. 키가 크고 날씬하지만 매우 남성적이다. 길고 자연스러운 곱슬머리와 신비로운 축소판 같은 눈을 가지고 있다. 그의 가장 두드러진 특징은 유창한 말솜씨와 대화를 이끌어가는 능력이다. 때로는 재치 있고 현명하지만, 때로는 사려 깊고 말수가 적어 이해하기 어렵다. 간단히 말해, 그는 사랑할 의도 없이 여자를 사랑에 빠지게 만드는 남자의 모든 "증상"을 가지고 있다.
그날, 그와 나는 다시 커피 데이트를 했다.그는 나에게 아침을 먹자고 했고, 나는 죽을 골랐다.내가 죽을 좋아하지 않는다는 것을 알고 그는 왜 그렇게 이상하냐고 물었다.나는 치통이 너무 심해서 지옥처럼 아팠다고 말했다.그는 걱정했다.왜 아무 말도 하지 않았어?그러더니 그는 내 입을 뚫어져라 쳐다보았고, 보기 흉한 교정기가 드러났다.나는 얼굴이 붉어졌다.잠시 후, 그는 나에게 틀니를 빼고 입을 벌려 그에게 보여주라고 했다.아, 뭐라고?나는 그가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있었다.내가 존경하는 그 남자가 내 텅 빈 입을 보는 것 외에는.그는 마치 이가 없는 여자 악마처럼 무서웠다.하지만 그는 "벗어!"라고 말했다.그는 명령처럼 말했다.나는 그가 농담이 아니라는 것을 알았고, 그것은 내가 거절할 권리가 없다는 것을 의미했다.
나는 수줍게 입을 벌렸다. 그가 갑자기 내 잇몸을 손가락으로 눌렀다. 나는 고통스러워서 울음을 터뜨렸다.
- 곧 치과에 갈 계획을 세우세요!
아니요, 병원 냄새가 무서워요. 변명을 했죠. 외상성 뇌 손상 병력이 있어서 남은 치근을 뽑고 싶다고 했죠. 의사 선생님은 초레이 신경과 처방전 없이는 건드릴 수 없다고 하셨죠. 하지만 10년이 지났고 의학은 날로 발전하고 있으니, 이제 병원에 다시 가서 경과를 봐야겠어요. 눈물이 글썽이며 고개를 저었습니다. 선생님은 그냥 그렇게 결정하라고, 원하지 않으면 오늘 헤어지자고 하셨죠. 그 경고에 순순히 고개를 끄덕였습니다.
2. 그는 저를 나트랑이라는 꽤 큰 규모의 사립 치과로 데려갔습니다. 친한 친구가 이곳을 추천해 주었다고 하더군요. 이곳을 만든 사람은 뛰어난 의사였고, 전장에서 군인으로 복무한 적이 있었습니다. 해방 후 치과 전문의로 의대 입학 시험에 합격했고, 그 후 프랑스에서 치의학을 공부했습니다.
초음파 검사와 진찰을 마친 후, 한 젊은 치과 의사가 생각에 잠긴 표정으로 이렇게 말했습니다.
- 심각한 잇몸 감염, 치아 뿌리 주변의 잇몸이 붉고 부어 오르고, 많은 고름 주머니가 나타납니다.
그는 즉시 치과 의사에게 물었습니다. 아직도 살릴 시간이 있습니까?
- 즉시 치료하지 않으면 치조골이 손상될 겁니다. 지금 당장, 한 달 안에 치료하지 않으면 1조 원을 들여도 이 치아를 살릴 수 없을 겁니다. 치과 의사가 소리쳤습니다.
- 하지만 저는 혈우병이 있고… 그리고… 저는 말을 더듬다가 그의 귀에 속삭였습니다. "게다가 저는 그런 거창한 계획을 세울 돈이 없어요." 그러자 제 연인이 재치 있게 상황을 털어놓았고, 치과 의사는 그들에게 잠시만 기다리라고 했습니다.
잠시 후, 여전히 흰색과 파란색 옷을 입고 있었지만 은퇴할 만큼 나이 들어 보이는 남자가 우리를 맞으러 나왔습니다. 그는 진료 기록을 자세히 살펴보더니 잠시 망설이다가 말했습니다.
- 이를 철저히 하려면 시간과 비용이 들겠지만, 빨리 끝내야 합니다.
- 하지만?
- 알겠습니다. 걱정하지 마세요. 지금 재정이 부족하시다면 환자분들이 분할 납부하실 수 있습니다.
아, 이건 제가 들어본 아주 드문 이야기네요. 마치 제가 믿지 못할까 봐 두려워하는 듯 그는 말했습니다.
- 지금뿐만 아니라 개원 이래로 "긴급" 상황이 발생하여 환자가 어려움에 처해 있을 경우 지원 프로그램을 운영하고 있습니다.
좋아. 큰 걱정거리 하나가 사라졌어요.
그들이 내 몇 안 되는 이를 갈고, 뚫고, 깎는 동안 나는 테이블에 누워 있었다. 입을 벌린 채 누워 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 치통 때문이 아니라, 마음의 고통 때문이었다. 넘어진 지 10년이 지났지만, 나는 여전히 그 고통을 견뎌내야 했다. 언제쯤 이 고통에서 벗어날 수 있을까? 그 생각을 하니 눈물을 참을 수 없었다.
3개월의 여름 끝에 저는 영구적인 도자기 치아를 가지게 되었습니다. 제게 다시 살아날 수 있는 동기를 준 연인에게 감사드립니다. 그 덕분에 그를 향한 제 사랑은 숭배와 감사를 동시에 담고 있습니다. 또한, 사려 깊고 헌신적인 조언을 해주신 덕망 높은 치과 의사 선생님과, 새로운 씹는 구조를 "시작"한 후, 사람들이 먹는 것을 보며 침을 삼키던 그 시절의 복수를 위해 옥수수 세 개를 한꺼번에 씹어 과일 바구니를 선물해 주신 기사도 정신에도 진심으로 감사드립니다.
- 동호아의 선생님, 어느 마을 출신이신가요?
네, 호아탄이에요.
- 호아탄, 저는 그곳에 친구가 있었는데 해방 후 고향으로 돌아갔고, 저는 공부를 계속했는데 서로 헤어졌어요.
- 연락할 방법이 없나요?
- 아마 일하느라 너무 바빠서 그럴 거야. 하지만 마음속으로는 아직도 네가 그리워. 뭔가 불편하고, 널 만나고 싶지만 자꾸 미뤄지고 있어. 가끔은 비관적으로 생각해. 이 세상에서 우리가 다시 만날 수 있을까? 인생에서 아름다운 우정을 쉽게 맺고도 어떻게 지켜야 할지 모르는 사람이 얼마나 될까...
그는 말을 했지만, 우리를 보지 않고 문 쪽을 바라보았다. 그러고는 침묵했다. "저는 소통에 서툴러서 그 어색한 분위기를 어떻게 풀어야 할지 몰랐어요. 다행히 제 연인이 도와주었어요."
- 우리는 칸푸옥 출신인데, 당신 친구가 어느 마을 출신인지 기억나?
- 어느 마을인지는 모르겠지만, 그때 그는 자기 집이 솜 시장 근처에 있다고 했어요. 시장 이름이 이상해서 계속 기억해냈죠.
오, 정말 멋진 우연이네. 친구에게 이름을 물어봤더니, 이름이 탄, 하이탄이라고 하더라. 아, 우리 아빠야, 의사 선생님, 우리 아빠야...
3. 차가 골목길 밖에 멈춰 섰고, 아버지는 이미 문 앞에 서서 기다리고 계셨습니다. 안으로 들어갈 틈도 없이, 이미 머리카락이 반 이상 회색인 두 남자는 서로를 꼭 껴안고 있었습니다. 마치 어렸을 때 팔씨름을 하던 것처럼 팔짱을 끼고 있었는데, 그것이 그들의 비밀스러운 소통 방식이라는 것을 알 수 있었습니다.
아버지가 매일 앉아 차를 마시던 낡은 둥근 나무 탁자, 오늘은 귀한 손님들이 오셨는데, 그 탁자는 갑자기 더욱 엄숙하게 느껴졌다. 오랜 세월 만의 재회를 목격한 듯했기 때문이다. 아래층에 앉아 있었지만, 청력이 좋은 덕분에 전장에서 만난 두 친구의 이야기를 하나하나 다 들을 수 있었다. 귀를 기울일수록 마음속으로는 그들을 존경하게 되었다.
그 당시 탄 삼촌은 전장에서 의사로 일했습니다.그는 햇볕이 잘 드는 중부 지방 출신이지만 북부에 모였습니다.고등학교를 졸업한 젊은이가 잠시 공부를 중단하고 남부 전장에 입대했다는 것이 믿기지 않았습니다.중부 고원 전장은 고되고 사나웠습니다.오랜 소금 부족으로 병실에 있던 의사와 환자들의 몸이 부어올랐습니다.아버지는 얼굴에 부상을 입어 병실에 갇혔습니다.배고프고 목마르고 아팠던 아버지는 밤에 어머니가 주신 생선 소스 한 그릇과 함께 묵은 밥 한 그릇을 먹는 꿈만 꾸었습니다.끔찍했습니다.꿈에서 배불리 먹었기 때문에 깨어났을 때 더 배고픔을 느꼈습니다.
전쟁터에서는 죽음이 항상 우리 머리 위, 목숨이 걸린 곳 바로 앞에 맴돌았습니다. 그때 병실에 폭탄이 떨어졌습니다. 병중이셨던 아버지는 총격전으로 턱뼈를 치료하던 의사 위에 누워 계셨습니다. 흙먼지와 돌멩이에 눌려 겨우 일어설 수 있었던 두 친구는 마치 죽음에서 막 돌아온 친척처럼 서로를 껴안았습니다. 또 다른 극적인 순간이 있었습니다. 헬리콥터를 이용한 특공대가 병실을 습격할 것이라는 소식을 듣고 주치의는 병실을 옮기라고 명령했습니다. 말없이 이루어진 일이었습니다. 병실에는 장교와 직원 16명이 있었습니다. 숲을 헤쳐 나가는 것조차 힘든데, 이제 우리는 많은 장비와 약품, 식량을 챙겨 들고 총알 세례를 피해 숲을 헤쳐 나가야 했습니다. 수많은 고난 끝에 우리는 마침내 성공했습니다. 폭탄이 떨어지자 병실은 새롭고 안전한 곳에 자리 잡았습니다. 병실 전체가 굶주림과 갈증, 고통을 견뎌내고 어떤 흔적도 남기지 않기로 결심했습니다. 그 이사하는 동안, 참을성 있는 군인인 아버지는 병동을 돕기 위해 최선을 다했습니다. 같은 시간에 탄 박사는 새로운 모임 장소로 가는 길을 잃었습니다. 길에는 작은 구멍이 많았고, 구멍 사이의 경계와 거리도 고르게 분포되어 있었습니다. 당황한 의사는 넘어져 길가의 구멍에 머리부터 빠졌고, 다행히 덤불에 걸려 개울가에 쓰러졌습니다. 그리고 다시 초자연적인 세계 에 인도되어 아버지는 새로운 친구를 찾아갔고, 다리 부상으로 며칠 동안 고생한 끝에 마침내 의사를 병동으로 다시 데려왔습니다. 그의 친구가 그날 숲에서 따온 야생 과일은 세상의 어떤 별미보다 맛있었습니다.탄 삼촌은 목이 메는 목소리로 이야기를 전했습니다.
4. 1975년 4월 30일, 병동은 아직 숲 속에 있었습니다. 그때 아버지는 대대로 돌아와 마지막 전투에 온 힘을 다했습니다.
오후 5시쯤, 탄 박사는 눈물을 흘리며 자신의 이야기를 하고 있었습니다. 병실에서 라디오를 켜자 정오부터 사이공이 해방되었다는 소식이 들려왔습니다. 병실 전체가 기쁨에 환호했고, 숲마저도 기쁨에 넘쳐 며칠 동안 기다린 끝에 신성한 행복으로 가득 찼습니다.
*
누가 상상이나 했을까, 순식간에 두 사람의 머리가 하얗게 질 줄. 과거 치열한 폭탄과 총알 전쟁에서 나란히 싸웠던 두 사람이, 지금은 평화로운 시대에 만나기 힘들다는 게 이상했다… 탄 삼촌의 말이 끝나자 두 친구는 찻잔을 들어 서로 부딪혔다…
이쯤 되자 나는 더 이상 순종적으로 들을 수 없었고, "무례하게" 말을 가로채야 했다. "비록 우리가 함께 있지 않더라도, 몇 년 전 그 험악한 병동에서 만난 당신과 아빠 사이의 감정은 여전히 신성하고 침해할 수 없는 것입니다..." - 두 잔의 차가 가볍게 부딪혀 입술에 닿았고, 주름진 두 얼굴이 서로를 진심으로 바라보고 있었다...
원천
댓글 (0)