양호실에 있는 내 친구

삽화: 판냔

1. 그는 키가 크고 날씬하지만, 부인할 수 없는 남성미를 풍긴다. 길고 자연스러운 곱슬머리와 눈동자는 마치 신비로운 작은 우주와 같다. 그의 가장 눈에 띄는 특징은 유창한 언변과 대화를 매끄럽게 이끌어가는 능력이다. 때로는 재치 있고 현명하고, 때로는 사색에 잠겨 과묵한 그는 속마음을 읽기 어렵다. 한마디로, 그는 여자가 의도치 않더라도 푹 빠져버릴 만한 남자의 모든 "징후"를 갖추고 있다.

그날 우리는 다시 커피를 마시러 만났다. 그는 아침 식사를 제안했고, 나는 오트밀을 선택했다. 내가 오트밀을 좋아하지 않는다는 것을 알고 있던 그는 이유를 물었고, 나는 최근에 심한 치통이 있었다고 말했다. 그는 걱정스러운 표정으로 "왜 진작 말하지 않았어?"라고 말했다. 그러더니 그는 내 입을 뚫어져라 쳐다보았다. 보기 흉한 교정기가 선명하게 드러나자 나는 얼굴이 붉어졌다. 잠시 후, 그는 내게 틀니를 빼고 입을 벌리라고 했다. 어머나? 내가 존경하는 남자가 내 텅 빈 입을 들여다보는 것만 빼고는 뭐든지 할 수 있을 것 같았다. 마치 이빨 빠진 악마처럼 끔찍했다. 하지만 그는 "빨리 빼!"라고 말했다. 마치 명령하듯이 말했고, 나는 그가 농담이 아니라는 것을 알았다. 즉, 거절할 권리가 없다는 뜻이었다.

나는 수줍게 입을 벌렸다. 그가 뜻밖에도 손가락으로 내 잇몸을 누르자, 고통에 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

- 마이, 당장 치과 예약해야 해!

아니, 난 병원 냄새가 너무 무서워. 그래서 핑계를 댔지. "너 예전에 머리 부상을 입은 적이 있고, 남아있는 치아 뿌리를 뽑고 싶어 했는데, 의사가 초라이 병원 신경과 전문의 소견서 없이는 건드릴 수 없다고 했었잖아. 하지만 벌써 10년도 지났고, 의학도 많이 발전했으니 다시 한번 검진받아 보자고 했어." 나는 눈물이 차오르며 고개를 저었다. 그가 말했다. "그냥 이렇게 결정해. 아니면 오늘 헤어질 거야." 그 경고에 나는 순순히 고개를 끄덕였다.

2. 그는 나를 나트랑에 있는 꽤 큰 규모의 개인 치과 센터로 데려갔다. 친한 친구가 추천해 준 곳이라고 했다. 그곳을 설립한 사람은 실력 있는 의사인데, 전직 군인으로 해방 후 의과대학을 졸업하고 치의학을 전공했으며, 나중에 프랑스에서 추가적인 치과 연수를 받았다고 했다.

초음파 검사와 진찰 후, 한 젊은 치과의사는 생각에 잠긴 듯한 표정으로 이렇게 말했다.

- 심한 잇몸 조직 감염, 치아 뿌리 주변의 부기 및 발적, 그리고 다수의 고름 주머니 발생.

그는 곧바로 치과의사에게 물었다. "아직 살릴 시간이 있나요?"

"제때 치료하지 않으면 치조골이 손상될 겁니다. 지금 치료하지 않으면 한 달 안에 수조 달러를 들여도 이 치아들을 살릴 수 없을 겁니다." 치과의사는 한탄했다.

"하지만 저는 혈우병이 있어서… 그리고…" 저는 말을 더듬거리다가 그의 귀에 속삭였습니다. "게다가 이렇게 큰 계획을 세울 만큼 돈도 충분하지 않아요." 그러자 남자친구가 상황을 은근슬쩍 설명했고, 치과의사는 잠시 기다려 달라고 했습니다.

잠시 후, 흰색과 파란색 제복을 입고 있었지만 은퇴 연령으로 보이는 한 남자가 나와 우리를 맞이했습니다. 그는 환자의 진료 기록을 꼼꼼히 살펴보고 잠시 망설인 후 말했습니다.

- 이 문제를 철저히 해결하려면 시간과 비용이 들겠지만, 조속히 처리해야 합니다.

- 하지만?

- 알겠습니다. 환자분께서 지금 당장 현금이 부족하시다면, 할부로 지불하실 수 있도록 해드리겠습니다. 걱정하지 마세요.

"오, 이런 일은 제가 들어본 적도 없을 정도로 드문 일이네요." 마치 제가 믿지 않을까 봐 두려워하는 듯 그는 이렇게 말했습니다.

- 저희는 개원 초기부터, 지금뿐만 아니라, "응급" 상황에서 환자들이 어려움을 겪을 경우를 대비해 지원 프로그램을 운영해 왔습니다.

좋아요. 큰 걱정거리 하나가 해결됐네요.

나는 테이블에 누워 입을 벌린 채 삐죽삐죽 튀어나온 이빨들을 갈고, 드릴로 뚫고, 조각해내는 동안 눈물을 펑펑 쏟았다. 치통 때문이 아니라, 가슴속 깊은 고통 때문이었다. 그 사고 이후 10년이 지났지만, 아직도 이 고통을 견뎌야 한다니. 이 고통은 언제쯤 끝날까? 생각만 해도 눈물이 멈추지 않았다.

석 달간의 여름이 지나고 드디어 영구적인 포세린 베니어를 받았습니다. 제 자신을 새롭게 변화시킬 수 있도록 영감을 준 제 연인에게 감사드립니다. 그 덕분에 저는 그를 향한 존경과 감사로 가득 차 있습니다. 또한, 사려 깊고 헌신적인 조언을 해주신 훌륭한 치과의사 선생님께 진심으로 감사드립니다. 제가 그동안 남들이 먹는 모습을 보면서 침을 삼키며 시간을 보냈던 것에 대한 복수심에 옥수수 세 개를 한꺼번에 씹어 먹으며 새 베니어를 "첫 사용"을 선언하자, 선생님께서는 감사의 표시로 과일 바구니를 사다 주셨습니다.

- 선생님은 동화 출신이신데, 당신은 어느 면 출신이세요?

- 네, 호아 탄 씨.

- 호아탄에 친구가 한 명 있었는데, 해방 후에 그는 고향으로 돌아갔고 저는 학업을 계속하면서 연락이 끊겼습니다.

혹시 연락드릴 방법이 전혀 없는 건가요?

어쩌면 내가 일에 너무 몰두해서 그런 걸지도 몰라. 하지만 내 마음속엔 아직도 네가 남아있고, 그게 왠지 모르게 불안하게 느껴져. 널 찾아가 볼까 생각도 해봤지만, 자꾸 미루게 돼. 가끔은 비관적으로 생각하며, 우리가 이번 생에서 다시 만날 수 있을까 하는 생각도 들어. 세상에 얼마나 많은 사람들이 이렇게 아름다운 우정을 가졌으면서도, 그 소중함을 모르는 걸까…

삼촌은 말을 하셨지만, 우리를 보지 않고 문 쪽으로 시선을 돌리셨습니다. 그리고는 아무 말도 하지 않으셨죠. 저는 사교적인 편이 아니라서 어색한 침묵을 어떻게 깨야 할지 몰랐습니다. 다행히 남자친구가 도와줬어요.

- 저희는 깐푸옥 출신인데, 삼촌 친구분은 어느 마을 출신이세요? 기억나세요?

어느 마을이었는지는 모르겠지만, 그때 그는 자기 집이 솜 시장 근처에 있다고 했어요. 시장 이름이 특이하게 들려서 생생하게 기억나네요.

어머, 정말 뜻밖의 우연이네요. 제가 그 친구에게 이름이 뭐냐고 물어봤더니, 의사 선생님이 탄 하이 탄이라고 하시더군요. 아, 의사 선생님, 그분이 제 아버지세요!

3. 차가 대문 밖에 멈췄고, 아버지는 이미 문 앞에서 기다리고 계셨다. 머리가 반쯤 희끗희끗한 두 남자는 안으로 들어가지도 않고 서로를 껴안았는데, 마치 젊은 시절 팔씨름을 하던 것처럼 팔 동작을 취했다. 나는 그것이 그들만의 비밀스러운 소통 방식이라는 것을 알아챘다.

아버지께서 늘 차를 드시던 낡고 둥근 나무 탁자에 오늘은 특별한 손님이 앉아 있었다. 오랜 세월의 고난과 불안 끝에 이루어진 재회를 지켜보는 듯, 탁자는 갑자기 더욱 품위 있어 보였다. 나는 아래층에 앉아 있었지만, 예리한 청력 덕분에 전장에서 만났던 두 친구의 대화를 한 마디도 빠짐없이 들을 수 있었다. 들으면 들을수록 나는 그들을 더욱 존경하게 되었다.

그 당시 탄 삼촌은 전장의 군의관이었습니다. 그는 햇볕이 따스하고 바람이 많이 부는 베트남 중부 지역 출신이었지만, 북부로 전출되었습니다. 고등학교를 갓 졸업한 젊은이가 학업을 잠시 중단하고 남쪽 전장으로 향했다는 사실이 믿기지 않을 정도입니다. 중부 고원의 전장은 혹독하고 잔인했습니다. 오랜 기간 소금 섭취가 부족했던 탓에 의무실의 의사와 환자들의 몸은 붓기 일쑤였습니다. 아버지는 얼굴에 부상을 입어 의무실에 계셨습니다. 굶주림과 갈증, 고통에 시달리던 아버지는 밤에 어머니가 고추를 넣어 만든 생선 소스를 곁들인 묵은 쌀밥 한 그릇을 먹는 꿈만 꾸셨습니다. 꿈속에서만 음식을 먹었기에 깨어나면 더욱 배가 고팠던 것은 참으로 끔찍한 일이었습니다.

전쟁터에서는 죽음이 언제나 코앞에 도사리고 있었습니다. 어느 날, 폭격이 의무실을 강타했습니다. 병환 중이던 아버지는 빗나간 총탄에 맞아 턱을 치료하던 의사 위에 엎드려 있었습니다. 잔해 속에서 간신히 일어선 두 사람은 마치 죽음의 문턱에서 돌아온 연인처럼 서로를 껴안았습니다. 더욱 극적인 사건은 헬리콥터를 타고 온 공격대가 의무실을 공습하려 한다는 소식을 듣고, 의무실장이 의무실을 이전하라고 명령한 일이었습니다. 조용한 승리였습니다. 의무실에는 장교와 직원 16명이 있었습니다. 정글을 헤쳐 나가는 것만으로도 이미 벅찼는데, 이제 그들은 온갖 보급품과 약품, 식량을 짊어지고 빗발치는 숲을 헤쳐나가야 했습니다. 그토록 많은 고난을 견뎌낸 끝에, 그들은 마침내 성공했습니다. 폭격이 멈추자 의무실은 안전하게 새로운 곳으로 이전했습니다. 의무실 전체는 굶주림, 갈증, 고통을 견뎌내고 흔적도 남기지 않기로 결심했습니다. 그 이주 기간 동안, 군인 환자였던 아버지는 의무실을 진심으로 도왔습니다. 바로 그때, 탄 박사님은 새로운 집결지로 돌아가는 길에 길을 잃었습니다. 길에는 크고 작은 구덩이가 고르게 파여 있었습니다. 당황한 아버지는 그곳이 코끼리 길이라는 것을 알게 되었습니다. 가늘고 학구적인 인상의 박사님은 비틀거리다 길가의 구덩이에 머리부터 빠졌지만, 다행히 개울가의 덤불에 떨어졌습니다. 그리고 다시 한번 초자연적인 인도를 받은 아버지는 새로운 친구를 만나 며칠 동안 다리 부상으로 고생한 박사님을 마침내 의무실로 데려왔습니다. 그날 친구가 따온 야생 열매는 세상 어떤 음식보다도 더 맛있었습니다.” 탄 박사님은 목이 메인 목소리로 이 이야기를 들려주었습니다.

4. 1975년 4월 30일, 의무실은 여전히 숲 속에 있었습니다. 그때 아버지는 대대로 복귀하여 마지막 전투를 위해 열정적으로 모든 힘을 쏟고 계셨습니다.

오후 5시경, 탄 박사가 이야기를 들려주는 동안 그의 뺨에는 눈물이 천천히 흘러내렸다. 그는 막 정오에 라디오에서 사이공이 해방되었다는 소식을 들었던 참이었다. 병원 전체가 환호성으로 가득 찼고, 숲조차도 기뻐하는 듯했다. 며칠간의 기다림 끝에 찾아온 신성한 행복감으로 가득 찬 듯했다.

이렇게 짧은 시간 안에 두 사람의 머리카락이 모두 하얗게 변할 줄 누가 알았겠는가? 과거 치열한 폭격 속에서 나란히 싸웠던 두 사람이 이제 평화로운 시대에 다시 만나기조차 어렵다는 사실이 묘한 기분을 자아낸다… 탄 아저씨의 말씀이 끝나자 두 친구는 아무런 예고도 없이 찻잔을 들어 부딪쳤다…

이 순간, 나는 더 이상 순종적으로 듣기만 할 수 없었고, "무례하게" 말을 끊을 수밖에 없었다. "비록 우리가 나란히 있지는 않았지만, 그 끔찍한 병원에서 만난 당신과 아버지 사이의 인연은 여전히 신성하고 불가침한 것입니다..." - 두 찻잔이 가볍게 부딪히고 입술로 가져가졌다. 주름진 두 얼굴이 더할 나위 없이 진심 어린 눈빛으로 서로를 바라보았다...

원천