응우옌 티엔 닷은 "여전히 이곳에서의 추억을 소중히 간직하고 있다"

꽝찌 출신의 시인 10명의 작품과 함께 32년 전에 출간된 응우옌 티엔 닷의 시 제목입니다. "옛 시절은 여전히 ​​이곳에 남아 있네/황폐해진 후, 남은 친구는 몇 명뿐/황량한 언덕 위의 어머니께 참배하러 가기 전에, 당신은 내가 나 자신을 맡길 수 있는 곳이네." 시간은 흘러가지만, 어떤 사람들은 떠났지만 그들의 존재는 마치 떠나지 않았던 것처럼 조용히 우리 곁에 남아 있습니다.

저널리스트 Nguyen Tien Dat의 시집 - 사진: NK

많은 사람들이 시인이자 언론인인 응우옌 띠엔 닷을 알고 있습니다. 그는 세상을 떠나기 전 시, 단편 소설, 언론 작품 등 상당한 "유산"을 남겼기 때문입니다. 저에게는 문학도 시절 , 후에의 해질녘 오후가 되면 향강변, 짱띠엔 다리 근처 서점에 가서 월간지 《오늘의 지식》(Kien Thuc Ngay Nay)에 실린 그의 시를 읽곤 했습니다. "내 사랑, 강으로 돌아오렴 / 꿈결 같고 맑은 강으로 / 늙은 어부인 나는 / 저녁 노을이 끝없이 피어오르게 하렴..." (옛 연인에게)

나중에 고향에 갈 때마다 동하와 꽝찌를 오가는 마이싸 페리에서 그의 가족을 자주 만났는데, 그의 집이 우리 집에서 멀지 않았기 때문이었다. 졸업 후에는 꽝찌 신문사 공동 주택에서 그를 다시 만났다. 닷이 나를 그토록 좋아하고 아꼈던 이유는 나와 그 둘 다 고향에 연로하신 어머니가 계시고, 어머니께서 항상 우리를 보고 싶어 하셨기 때문이었다.

그러므로 그의 시 전반에는 노모와 마을 소녀들이 살고 있는 가난한 시골 마을 람쑤언의 이미지가 흐릅니다. "우리는 강가에서 태어났네, 강가에서 / 새우를 찾아 옹기종기 모여" (어머니의 삶의 강); "가련한 시골! 네, 어머니 / 제 마음은 고향에 대한 그리움으로 가득 차 있어요" (지오린); 그리고 그는 항상 이렇게 고백합니다. "장미를 사랑하고, 제비꽃에 입맞추고 / 푸시킨의 시를 읽고, 아름다운 여인의 손을 잡지만 / 나는 여전히 내 마을의 음악가입니다 / 수확철 벼알이 태양을 향해 날개를 펼치는 곳" (음악). 바로 그 마을에서 닷은 언제나 어머니와 누이를 찾기 때문입니다. "나는 당신의 눈물을 / 하늘의 이슬로 착각합니다 / 나는 반딧불이처럼 / 언제나 이슬에 목말라 있습니다" (십 년).

저희 형제는 나이 드신 어머니에 대해 이야기할 때면 늘 어머니의 헌신적인 모습에 감탄하곤 합니다. 형은 이렇게 회상했습니다. “내가 후에에서 공부할 때, 어머니는 내가 정오쯤 집에 오는 걸 보면 서둘러 나가서 연고를 발라주셨어요. 그리고 내 마르고 통통한 얼굴을 보자마자 짚단을 가져와서 미루나무 가지를 다섯, 일곱 조각으로 잘라 햇볕에 말려 홈 시장에 팔아 내가 집에 갈 수 있도록 돈을 마련해 주셨죠. 보통 며칠씩 집에 있었는데, 한번은 시험 때문에 일찍 돌아가야 했어요. 미루나무 장작이 아직 마르지도 않았고, 돈도 없었죠. 어머니는 내 손에 쌀 한 포대를 쥐여주고 문밖으로 밀어냈어요. 뒤돌아보니 어머니 얼굴에는 눈물이 흐르고 있었죠.”

나는 그에게 “어머니는 얼음을 넣어 달콤한 수프를 팔았어요. 어떤 날 밤에는 새벽 1시나 2시까지 등불을 켜놓고 마을 청년들이 여자아이들에게 구애하러 왔다가 들러서 수프를 다 먹어치우기를 기다리셔야 했어요. 시럽과 콩이 팔리지 않으면 다음 날 아이들에게 줄 수 있지만, 얼음이 녹으면 모든 자본을 잃게 되거든요. 어느 날 아침에 일어나 보니 어머니 눈이 빨갛게 부어 있었어요.”라고 말했다. 나와 형은 서로를 바라보며 “아, 얼마나 힘드셨을까!”라고 외쳤다.

지오마이 마을 풍경 - 사진: 제공

고난과 소박한 정취에 관해서라면, 닷과 나는 둘 다 충분히 겪어봤다. 꽤 유명한 기자임에도 불구하고, 그는 여전히 정직하고 소박한 성품을 간직하고 있으며, 특히 우리 집 모퉁이 베란다 돗자리 아래에 앉아 술을 마시는 것을 좋아한다. 내가 집을 짓던 시절, 그는 매일 오후 오토바이를 대문 밖에 세워두고 제트 담배를 피우며 내게 속삭이곤 했다. "베란다를 넓게 지어서 우리가 술 마실 곳을 만들어 줘. 사람들이 보기에 멋지게 만들어 줘. 돈이 필요하면 내가 빌려줄게."

나는 그의 제안대로 네 사람이 깔짚을 펼칠 수 있을 만큼의 베란다를 만들었다. 우리는 빚이 많았고, 나는 그에게 여러 번 돈을 빌려달라고 했지만 그는 고개를 갸우뚱거릴 뿐이었다. 괜찮다고 했다. 그런데 어느 날 오후, 그는 얼굴에 기쁨이 가득한 채로 급히 돌아왔다.

"돈은 지금 있어요. 오늘 밤에 부인과 함께 저희 집으로 오셔서 받아가세요."라고 그가 말했다. 알고 보니 그는 언론상으로 수백만 동을 받았는데, 그 돈을 아내에게 줘서 내가 집을 짓는 데 쓸 수 있도록 빌려준 것이었다. 그는 언제나 정직한 사람이었고, 돈을 그다지 중요하게 생각하지 않는 그런 사람이었다.

“집에 가서 돗자리나 팔아/설날에 쓸 돗자리를 준비해/나는 한 푼도 안 받을 거야/추운 계절에는 앉아서 불이나 지필게” (전 애인에게 하는 말). 근면하고 자상하면서도 삶에 대한 걱정 없는 남편을 ‘소유’하는 것보다 더 아름다운 남자가 어디 있을까? 어떤 아내가 더 행복할 수 있을까? 돈과 일상의 고난을 개의치 않고, 닷은 언제나 자신만만하게 말한다. “월급과 원고료만 있으면 빚 따위는 신경 안 써/무슨 일이 있어도 장수할 거야” (스스로에게 하는 다짐). 그리고 그는 언제나 농담처럼 말한다. “어쨌든 우리는 모두 인간이야/돈과 부는 다 똑같아/음식, 옷, 명예, 재산/부자가 됐다가 가난해졌다가 해도 우리는 여전히 이 사람이야” (서른 살에 웃는 모습).

그 시절, 우리 집 현관의 작은 돗자리와 한쪽 구석은 닷이 매일같이 드나들던 '즐거운 장소'가 되었습니다. 그곳은 이제 습관이 되었죠. 저녁에 닷이 집에 오지 않으면 왠지 허전한 기분이 들 정도였습니다. 거창한 것도 아니었어요. 약초주 한 병을 병에 따라 놓고, 말린 생선 몇 조각을 간식으로 먹고, 정말 형편이 어려울 때는 이웃집 텃밭에서 풋망고를 따서 소금에 찍어 먹기도 했습니다. 닷은 앉아서 이야기할 '놀이터'만 있으면 뭐든 좋아했습니다. 솔직히 말하면, 그는 우리가 모두 믿을 만한 이야기를 지어내는 재주가 있었는데, 아아, 그건 그가 술에 취했을 때였지, 마을의 마술사 람쑤안일 때는 아니었습니다. 그의 지어낸 이야기가 몇 번이나 들통나자, 닷은 농담 삼아 우리를 즐겁게 해주려고 그랬다고 고백하곤 했습니다.

하지만 운명은 다른 계획을 가지고 있었습니다. 우리 집의 작은 베란다조차 그를 감당할 수 없었습니다. 그때 그는 "삼촌, 이번에는 베란다를 넓히고 벽돌을 좀 더 쌓아서 더 밝게 만들어야 친구들이 와서 술을 마실 수 있을 거예요."라고 말했습니다. 그는 그렇게 했고, 저는 가서 보았지만, 안타깝게도 그 작은 베란다에서 그와 함께 술 한 잔을 나누기도 전에 갑작스러운 사고로 그는 람쑤언의 들판으로 떠났습니다. 그를 눕히자 그의 어머니는 쓰러졌습니다. 저는 그녀를 일으켜 세우고 가슴 찢어지는 슬픔을 달래주었습니다. "우리가 무엇을 할 수 있을까요? 우리가 무엇을 할 수 있을까요? / 우리가 무엇을 바랄 수 있을까요? / 어머니, 조금이라도 마음의 평화를 / 오늘 오후 갑자기 강가에 홀로 서서 / 인적 없는 나룻배로 돌아가며 / 깜짝 놀라 - 어머니의 시신 - 하늘과 구름을 배경으로..." (어머니의 삶의 강)

이 시구들은 효도를 다하지 못한 것에 대한 부모님께 드리는 사과의 의미였지만, 응우옌 티엔 닷에게는 사라지지 않고 오히려 가족과 친구들에게 "소중한 추억"으로 남아 있는 듯하다.

호 응우옌 카

출처: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm