Nguyen Tien Dat "아직 사랑에 빠졌어요"

응우옌 띠엔 닷이 32년 전 꽝찌 시인 10명과 함께 발표한 시의 제목입니다. "옛날은 아직 여기 있습니다/전쟁이 끝나고도 몇몇 친구들이 있습니다/당신은 내 비천한 몸을 맡겨야 할 곳입니다/인적 없는 산 중턱에서 어머니께 절하러 돌아가기 전에." 시간이 흘러도, 비록 세상을 떠났지만 여전히 남아 마치 떠나지 않은 듯 우리에게 말없이 매달려 있는 사람들이 있습니다.

저널리스트 Nguyen Tien Dat의 시집 - 사진: NK

많은 사람들이 시인이자 저널리스트인 응우옌 티엔 닷에 대해 알고 있습니다. 그는 이 "일시적인 세상"을 떠나기 전에 시, 단편 소설, 그리고 저널리즘 작품으로 이루어진 꽤 풍성한 "유산"을 남겼기 때문입니다. 저는 문학도 였을 때부터 후에의 늦은 오후에 종종 흐엉 강변에 있는 짱 티엔 다리 근처 서점에 가서 월간지 "끼엔 툭 응게이 나이"에 실린 그의 시를 읽곤 했습니다. "오, 강으로 돌아와/강은 꿈꾸는 듯한 눈을 가지고/늙은 어부는/오후를 광활한 곳으로 떠오르게 하소서..." (옛 연인과의 대화)

그 후 집에 갈 때마다 동하를 오가는 마이싸 나룻배에서 그의 가족을 자주 만났다. 그의 집과 우리 집은 들판 한가운데에 있었기 때문이다. 졸업 후, 꽝찌 신문사 "공동 주택"에서 그를 다시 만났다. 닷이 나를 사랑하고 존경했던 이유는 그와 내가 시골에 계신 늙은 어머니를 항상 그리워하며 돌아가고 싶어 했기 때문이다.

그래서 그의 시 곳곳에는 늙은 어머니와 몇몇 마을 소녀들이 사는 람쑤언의 가난한 시골 풍경이 담겨 있습니다. "우리는 강가에서 태어났습니다. 강가에서/ 당신 품에 안겨 새우를 찾아 헤맸습니다"(생명의 강); "불쌍한 시골이여! 그렇습니다, 어머니/ 내 마음은 그리움으로 가득합니다"(조린). 그리고 그는 항상 이렇게 고백합니다. "장미를 사랑하고 제비꽃에 입을 맞추지만/ 푸쉬킨의 시를 읽고 미녀의 손을 잡습니다/ 나는 여전히 우리 마을의 무직입니다/ 겨울의 쌀알이 태양의 날개를 펼치는 곳입니다"(무직). 닷이 항상 어머니와 누이를 만나는 곳이 바로 그곳이기 때문입니다. "당신의 눈물은 하늘에서 내리는 이슬방울 같습니다/ 나는 불귀뚜라미처럼/ 항상 이슬에 목말라 있습니다"(십 년).

형과 저는 어머니에 대해 이야기할 때면 늘 희생에 대해 이야기했습니다. 형은 이렇게 말했습니다. "제가 후에에서 공부할 때, 어머니는 제가 정오가 지나 집에 돌아오면 급히 나가 화장을 하시고, 뚱뚱하고 마른 제 얼굴을 살펴보신 다음, 짚을 들고 포플러 나무를 잘라서 5~7조각으로 갈라 햇볕에 말린 다음, 호므 시장에 가져가서 팔아 돈을 벌게 하셨습니다. 그러면 저는 집에 돌아갈 수 있었죠. 보통은 며칠씩 집에 오곤 했는데, 한번은 시험 때문에 일찍 집에 가야 했는데, 포플러 나무가 아직 마르지 않아서 돈을 벌 수가 없었습니다. 어머니는 쌀 한 포대를 주며 문밖으로 밀어내셨습니다. 그리고 뒤돌아보니 어머니의 눈물이 뺨을 타고 흘러내리고 계셨습니다."

"우리 엄마는 아이스티를 팔아요. 어떤 밤에는 새벽 1시에서 2시까지 깨어 계셔야 해요. 동네 남자애들이 여자애들한테 시시덕거리며 놀러 와서 차를 다 먹어 치우려고요. 설탕물이랑 콩을 다 팔지 못하면 내일 애들을 먹여 살릴 수 있지만, 얼음물이 녹으면 내일 돈을 잃게 되거든요. 어떤 날은 아침에 일어나면 엄마 눈이 빨갛게 부어 있는 걸 봐요." 오빠와 나는 서로를 바라보며 "세상에, 너무 힘들어!"라고 소리쳤다.

조마이 마을 풍경 - 사진: TL

고난과 소박함에 있어서 Dat과 저는 공통점이 많습니다. 그는 유명한 기자임에도 불구하고 여전히 솔직하고 소박한 성격을 유지하는데, 특히 현관 구석에 놓인 대나무 매트에 앉아 술 마시는 것을 좋아합니다. 제가 집을 짓던 시절, 매일 오후 그가 와서 대문 밖에 자전거를 세우고 Jet 담배를 피우며 저에게 속삭이던 게 기억납니다. "술 마실 공간이 있도록 넓은 현관을 만들어 봐. 모두에게 잘 보이도록 해. 돈이 필요하면 내가 빌려줄게."

네 사람이 앉을 수 있는 네모난 매트를 깔 수 있을 만큼만 큰 베란다를 만들어 달라고 부탁했더니, 그렇게 했습니다. 빚이 쌓이고 있었는데, 그는 머리를 긁적이며 몇 번이나 돈을 빌려 달라고 했습니다. 정말 평화로웠죠! 그런데 어느 날 오후, 그는 환한 얼굴로 황급히 돌아왔습니다.

"돈은 내가 가지고 있으니 오늘 밤 너와 네 아내가 와서 가져가도 돼." 알고 보니 그는 얼마 전 저널리즘 상을 받아 수백만 동을 벌었고, 그 돈을 아내에게 주어 내가 집을 짓도록 빌려주었다. 그는 항상 정직했고, 돈을 가볍게 여기는 사람이었다.

"너는 돌아와서 곤 매트를 팔고/곤 매트는 설날을 위해 다 짜여졌어/나는 한 푼도 받지 않아/추운 계절에 앉아서 불을 피워" (전 애인과 대화하며). 더 아름다운 남자의 모델이 있을까, 더 행복한 아내가 있을까? 배려심 많고 근면하며 삶에 대한 걱정 없는 남편을 "소유"하는 것보다. 돈을 가볍게 여기고 일상의 번잡함에서 벗어나 Dat은 항상 "봉급과 로열티가 있는 한 빚은 싫어/치치는 머리가 하얗게 질 때까지 살 거야"라고 확신한다(스스로에게 상기시키며). 그리고 그는 항상 자랑스럽게 웃는다: "치치도 인간이다/돈, 돈, 세상은 지위를 놓고 다툰다/먹고 입고 명예/위아래로, 이 사람은 여전히 ​​똑같다" (서른 살에 자랑스럽게 웃으며).

그 시절, 우리 집 현관의 광장과 구석은 닷이 매일같이 찾던 "재미있는 곳"이 되었다. 점차 익숙해졌고, 오후에 닷이 집에 오지 않으면 허전했다. 별미는 없었고, 약주 한 병을 병에 담아두고 말린 생선 몇 마리를 미끼로 삼았을 뿐이었다. 가끔 급할 때는 이웃집 텃밭에서 풋망고를 따 소금에 찍어 먹기도 했다. 앉아서 이야기할 "놀이터"만 있으면 닥은 까다롭지 않았다. 닥이 우리를 믿게 만드는 이야기를 지어내는 재주가 있다는 건 인정해야겠지만, 아쉽게도 그건 람쑤언 마을 사람이 들려주는 이야기가 아니라 그가 "술을 마시며 이야기하는" 때였다. 닥의 허튼소리가 여러 번 들통나자, 닥은 웃으며 그저 우리를 즐겁게 해 주었을 뿐이라고 고백해야 했다.

하지만 운명이 정해놓은 듯, 내 네모난 집은 그를 받아줄 수 없었다. 그때 그는 "이번에는 현관도 넓히고 벽돌을 몇 개 더 쌓아서 남자들이 와서 술을 마실 수 있도록 더 밝게 만들 거야."라고 말했다. 그는 그렇게 했고, 나도 보러 갔지만, 아쉽게도 그 네모난 집에서 그와 함께 술을 마시기도 전에 예상치 못한 사고가 그를 람쑤언 들판으로 끌고 갔다. 그를 데리고 나왔을 때 그의 어머니가 쓰러졌고, 나는 그녀를 일으켜 세우고 가슴 아픈 고통을 이겨낼 수 있도록 도왔다. "내가 뭘 할 수 있을까, 뭘 다르게 할 수 있을까/무엇을 바랄 수 있을까! 엄마에게 마음의 평화를 전해 줘/ 오늘 오후, 갑자기 강가에 홀로 서서/ 고향으로 돌아가 텅 빈 나룻배를 부르며/ 하늘과 구름에 깜짝 놀란-어머니의 몸…" (어머니의 삶의 강)

이 시는 그가 부모님께 효도의 의무를 다하지 못한 것에 대해 사과하는 방식이었지만, 응우옌 티엔 닷에게는 그 시들이 사라진 것이 아니라 친척과 친구들의 "기억 속에 여전히 남아" 있는 듯합니다.

호 응우옌 카

출처: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm