작가들은 인공지능이라는 도전에 직면해 있다.

베트남작가협회가 주최한 제24회 베트남 시의 날을 맞아 '시의 존엄성'이라는 주제로 심포지엄이 열렸습니다. 작가, 시인, 문학평론가들은 인공지능(AI) 시대에 직면한 시의 문제 등 시의 존엄성에 대해 논의했습니다.

분명히, 시의 존엄성을 구성하는 여러 요소(여기서 문학과 예술이라는 더 넓은 개념으로 생각할 수 있습니다) 중 인공지능의 등장은 문학 작품에 대한 인간의 인식을 더욱 복잡하게 만들었습니다. 사실, 우리는 문학과 예술의 존엄성뿐만 아니라 창작 주체인 작가의 진정성까지 이야기하고 있는 것입니다. 근본적인 질문은 다음과 같습니다. 작가들은 문학의 존엄성과 자신의 진정성을 지키기 위해 인공지능에 어떻게 대처해야 할까요?

(삽화 이미지)

인공지능의 역량은 이미 충분히 입증되었으므로, 그 이점에 대해서는 더 이상 논의하지 않겠습니다. 여기서는 인간과 인공지능의 관계에 대해 이야기하고자 합니다. 이 관계의 본질은 인간이 인공지능과 어떻게 상호작용하느냐에 따라 달라지지만, 인공지능이 인간의 태도와 그에 대한 반응에 미치는 영향을 무시할 수는 없습니다.

인공지능의 우월성은 점차 인류를 정복하며 사람들을 인공지능에 의존하게 만들고 있습니다. 이로써 인간은 기계의 주인에서 노예로 전락하고 있습니다. 작가와 예술가들 또한 예외는 아니며, 인공지능이 그들의 창작 과정에 지나치게 개입하도록 허용하고 있습니다.

인공지능 자체는 감정을 가지고 있지 않지만, 인공지능이 표현할 수 있는 것은 인간의 다양한 감정 표현 방식을 반영합니다. 즉, 과거에 인간이 표현했던 모든 감정을 데이터만 있다면, 인공지능은 매우 정교한 수준으로, 심지어는 훨씬 더 높은 수준으로 재현할 수 있습니다.

겉보기에 낙관적인 시각에서, 인간의 창의성과 감정은 항상 미래에 속하는 가능성으로 여겨지는 반면, 인공지능은 손쉽게 구할 수 있는 데이터를 연결하고 변형하여 과거를 재창조하는 메커니즘으로 간주됩니다. 이는 안심이 되는 것처럼 보일 수 있지만, 실제로는 작가들의 창작 활동에 엄청난 위협을 가합니다. 다르게 살고, 다르게 생각하고, 다르게 글을 쓰는 것, 즉 새로운 감정과 새로운 가치관은 작가들에게 생존의 문제가 됩니다.

이전에는 단순히 다른 인간, 즉 동료 인간과의 관계에서 생존하는 문제였다. 그러나 이제 작가들은 인공지능(또 다른 종)으로부터 또 다른 도전에 직면하게 되었다. 만약 인간이 감정 세포를 재생산하고 새로운 생명 형태를 적극적으로 개발하지 못한다면, 본질적으로 스스로를 "기계화"시켜 인공지능의 생물학적 버전으로 전락하게 될 것이다.

시인 응우옌 꽝 티에우는 다음과 같이 말하며 이러한 생각을 표현했습니다. "늘 정해진 길을 따라가며 / 이전 작가들의 스타일을 모방하고 / 타인의 작품을 자신의 것으로 재해석하고 / 오직 자신의 관점에서만 작품을 이해하고 타인의 관점을 받아들이지 않으며 / 타인의 창의성을 인정하는 것은 그들이 비슷한 방식으로 창작할 때뿐이고 / 특정한 의뢰에 따라 글을 쓰는 것(의뢰의 종류는 많으니까)… 이것이야말로 진정한 인공지능이며, 인공지능보다 더 나쁜 것이다." (응우옌 꽝 티에우 개인 페이스북, 2026년 3월 17일)

이러한 징후들과 함께 작가는 점차 자신의 진정성을 잃어갔고, 동시에 품위가 결여된 문학 작품들을 생산해냈다. 그 결과 정체성, 개성, 문체가 붕괴되었고, 심지어 저작권 문제까지 제기되었다.

예술은 대체 가능한 분야일까요? 모든 예술 작품은 디지털화할 수 있다면 인공지능으로 모방할 수 있습니다. 아무리 정교한 예술적 구조라도 디지털 데이터로 저장되면 복제 가능합니다. 이것이 바로 기계의 작동 원리입니다. 하지만 예술 작품에서 디지털화할 수 없는 것은 무엇일까요? 디지털화할 수 없는 것들이 많아 보입니다. 대부분 인간이 소유한 생명체와 관련된 것들입니다.

실제로 예술 형식은 창작자의 정신 구조, 미적 감수성, 예술적 사고의 일부만을 표현할 뿐이며, 더 나아가 삶의 모든 상태를 표현할 뿐입니다. 인공지능은 텍스트에 수많은 공백을 만들어낼 수는 있지만, 단어 사이의 맴도는 침묵을 어떻게 표현할 수 있을까요? 인간의 고통, 슬픔, 무력감, 붕괴와 같은 삶의 측면을 어떻게 표현할 수 있을까요? 불안, 두려움, 책임감, 고뇌, 기쁨이 없다면… 인공지능은 감정이 완전히 결여된 존재입니다. 존재와 삶은 ​​인간과 인공지능의 관계에서 가장 중요한 논의 주제입니다. 인공지능은 존재 그 자체이며, 인간은 삶 그 자체입니다.

저는 비평가 딘 탄 후옌이 "살아있는 몸과 살아있는 관계"가 시의 근본 요소라고 강조한 것에 전적으로 동의합니다(인공지능 시대의 시의 존엄성). 기계는 살아있는 몸이 아니며, 당연히 살아있는 관계를 가지고 있지도 않습니다. 예를 들어, 우리가 사람의 손을 잡을 때, 따뜻함, 차가움, 부드러움, 매끄러움, 단단함, 순종적인 손길, 망설임, 무관심, 깊은 애정 등 모든 신체적 감각이 느껴집니다.

악수 한 번에 두 사람 사이, 그들을 둘러싼 환경, 그리고 그들 내면의 삶에 담긴 모든 의미, 즉 유형적인 것과 무형적인 것 모두가 드러난다고 할 수 있습니다. 기계와 인공지능은 비록 인간의 악수에 관한 수만 페이지의 자료를 만들어낼 수는 있지만, 이러한 본질적인 의미는 아직 대체할 수 없습니다.

인공지능의 작동 원리는 복제입니다. 즉, 인공지능이 만들어내는 결과물은 입력받은 샘플과 매우 유사합니다. 물론 인간은 인공지능이 정확한 정보와 결과물을 생산하기에 충분한 데이터베이스가 없을 경우 오류를 범할 수 있다는 사실을 잘 알고 있습니다. 한편, 인간이 창조한 예술 작품은 이와는 다른 목표를 추구합니다(NTT는 인공지능은 복제이고, 인간은 창조라고 강조합니다). 기존의 것과, 그리고 창작자 자신과는 다소 차이가 있더라도 항상 다르게 존재하는 것, 그것이 바로 예술의 생존 메커니즘입니다.

뇌 또한 신체의 일부로서, 인간이 일하기보다는 쉬고 싶어하는 것처럼 항상 휴식을 취하려는 경향이 있습니다. 따라서 인공지능이 인간을 대신하여 많은 작업을 수행하게 되면, 인간의 뇌는 인공지능을 휴식의 기회이자 의지할 곳으로 여기며 즉시 의존하게 됩니다. 이러한 과정은 마치 중독을 해소하는 것과 유사한 메커니즘을 만들어내어, 인간과 그들의 뇌가 어려운 과제에 직면했을 때 곧바로 인공지능을 떠올리게 만듭니다.

과학자들은 이를 도파민의 일종이라고도 부릅니다. 도파민은 뇌와 신경계를 행복감과 황홀감으로 이끄는 기분 전환 화학 물질이지만, 과다 분비되거나 이러한 기분 전환 물질에 의존하게 되면 위험할 수 있습니다. 중독, 즉 도움을 갈구하는 욕구는 뇌와 신경계가 어려움에 직면했을 때 발생합니다.

AI에 직면한 작가들의 이야기로 돌아가서, 그들은 AI를 접할 때 어려움이나 압박감을 느낄까요? AI에 맞서 그들은 어떻게 행동할까요? 이 에세이를 준비하면서 베트남의 젊은 작가 몇 명과 이 주제에 대해 이야기를 나눌 기회가 있었습니다. 이 문제에 대해 작가 득 안(Duc Anh)은 "어려움은 딱히 없어요. 아마 독자들이 글과 글 자체에 대한 신뢰를 잃어가고 있는 것 같아요."라고 말했습니다.

전문 지식이 없는 독자는 글이 인공지능(AI)이 생성한 것인지 쉽게 의심할 수 있습니다. 반대로 AI 생성 콘텐츠를 지나치게 신뢰하는 독자에게도 같은 문제가 발생합니다. AI는 컴퓨터 시스템에 깊숙이 통합되어 연구를 간소화합니다(오늘날 구글 검색조차도 AI를 활용합니다). 적어도 외국어 용어나 범주를 검색하는 과정을 간소화하여 연구 시간을 절약해 줍니다. 이는 매우 긍정적인 발전입니다.

하지만 AI는 문학에 관해서는 완전히 부정확하거나 심지어 무지한 경우가 많으며, 이는 매우 경계해야 할 부분입니다. AI는 독자를 AI가 제시하는 담론에 갇히게 하는데, 이러한 담론은 대부분 결함이 있는 관점입니다(예를 들어, 사실주의 문학이 사회의 본질을 "비판"할 것이라고 가정하는 것). 따라서 독자가 독창적인 표현과 세계관을 추구하는 습관을 저해할 수 있습니다. 그러므로 AI는 기초 연구에만 활용해야 합니다. 일부 작가들은 AI를 글쓰기를 지원하는 긍정적인 도구로 여기기도 합니다.

어떤 이들은 이를 하나의 시험으로 보기도 합니다. "AI는 작가들에게 아주 근본적인 질문을 던집니다. 인공지능이 쓸 수 없는 것을 나는 어떻게 쓸 수 있을까? 제 생각에 AI는 언어를 정교하고 매끄럽게 모방할 수 있습니다. 하지만 경험, 기억, 찰나의 순간, 개인적인 충동과 감정은 AI가 갖지 못한 것입니다. 따라서 저는 AI를 보조 도구로 생각합니다. 작가는 삶 속으로, 진정한 감정 속으로 더 깊이 파고들어 자신만의 독특한 목소리를 유지해야 합니다. AI가 압박으로 느껴진다면, 그 압박은 저에게 더 깊이, 더 세심하게, 더 진지하게, 그리고 제 경험을 바탕으로 더 솔직하게 글을 쓰도록 일깨워줍니다." (시인 응우옌 티 킴 능)

이 문제에 직면하여 일부 사람들은 아예 언급을 거부합니다. 작가 딘 푸옹은 다음과 같이 주장했습니다. "작가로서 저는 제가 가진 땅과 기억을 바탕으로 작품을 창작합니다. 저는 AI에 전혀 의존하지도 않고 신경도 쓰지 않습니다. 많이 쓰든 적게 쓰든 제 글이기만 하면 됩니다. 하지만 문학 편집자로서 저는 AI를 다룰 수밖에 없습니다. 독창적인 세부 묘사가 부족하고 이야기의 분위기를 제대로 담아내지 못한 원고를 접하면 바로 의문을 제기하게 됩니다. 문장 구조 또한 중요합니다. AI는 쉽게 알아볼 수 있는 문장 구조를 가지고 있지만(곧 AI의 구조는 더욱 좋아질 것입니다), 결국 가장 중요한 것은 세부 묘사와 편집자의 직관입니다."

시인 반 피는 또한 다음과 같이 말했습니다. "AI는 빠르고 매끄럽게 글을 쓸 수 있지만, 바로 그 매끄러움 때문에 모든 감정이 익명의 합성 언어에 의해 '무뎌지는' 느낌이 듭니다. 시는 고백이며 마음의 목소리입니다. 저는 사랑하는 사람들을 위해, 마음속 감정을 풀어내기 위해 시를 씁니다. 그러므로 저는 시를 통해 저의 실제 경험과 순간적인 영감을 바탕으로 제 생각을 표현하고 싶습니다."

저는 제가 제 목소리로 스스로를 표현할 수 있는 한, 다른 도구에 의존할 필요가 없다고 생각합니다. 만약 다른 도구에 의존한다면 저는 어떻게 될까요? 인공지능의 놀라운 발전을 부정할 정도로 극단적인 생각은 없습니다. 하지만 창작, 특히 시 분야에서는 개인적으로 인공지능이 개입하는 것을 원하지 않습니다. 그래서 저는 그 문제에 대해 너무 걱정하거나 깊이 생각하지 않습니다. 지금은 그저 제가 쓸 수 있는 것을 쓸 뿐입니다.

하지만 그렇다고 해서 인간으로서의 자부심, 인간다운 삶, 그리고 인공지능을 거부하는 것이 인공지능 시대에 인류에게 진정한 평화를 보장해 줄 수 있을까요? 사실 인류는 인공지능의 조작에 맞서 능동적으로 저항하던 태도에서 수동적으로 저항하는 태도로 바뀌었습니다. 이제 남은 질문은, 우리가 인공지능에 직면했을 때 어떤 어려움이나 압박에 부딪히는지, 그리고 어떻게 대응해야 하는가입니다.

작가 호 후이 손은 다음과 같이 말했습니다. "저는 아직까지 AI '폭풍'에 위협이나 두려움을 느껴본 적이 없습니다. AI는 광고, 미디어, 경영 등 다른 산업 분야에서는 매우 유용할 수 있겠지만… 문학은 작가의 개인적인 감정이 고양되어 작가와 독자 사이에 영혼의 공명을 일으키고, 더 나아가 사회 구성원들을 연결하는 독특한 분야입니다. 문학은 재능을 보여줄 뿐만 아니라 작가의 생각, 감정, 그리고 고유한 정체성을 드러냅니다. 저는 아직까지 AI '작가'에게서 이러한 점을 발견하지 못했습니다."

젊은 작가들이 인공지능이 감정적 경험, 개성, 심지어 자존감과 인간의 자존심까지 대체할 수 없다는 견해를 내놓는 것은, 인공지능에 대한 인류의 저항감을 미묘하게 반영하는 듯하다. 인공지능을 거부하고, 예술 창작에서 배제하거나, 인간적 특성 앞에서 인공지능의 무력함을 표현하는 이러한 목소리들에는 연민의 기색이 엿보인다. 그럼에도 불구하고, 이러한 연민은 인간과 인공지능 사이의 근본적인 차이를 부각시킨다.

진화라는 개념은 생물학에 속하며, 생명체가 역사적 과정을 거쳐 발달해 나가는 것을 의미합니다. 그런데 요즘 사람들은 인공지능이 매 순간 진화하고 있다고 말합니다. 얼마 전까지만 해도 컴퓨터는 로딩 중이었는데, 이제는 "생각한다"고 표현합니다. 이처럼 새롭고 훨씬 뛰어난 종의 등장은 분명 우려할 만한 일입니다.

시인 장당둥은 그의 에세이 「시의 존엄성을 향하여」에서 다음과 같이 썼다. "일반적으로 인류의 역사는 불안과 공포의 역사라고 할 수 있다. 인간 사회는 새로운 불안과 동시에 발전해 왔다. 자연적 불안에 이어 종교적 불안이 나타났고, 이제는 사회적 불안이 생겨났다."

인류는 자연에 대한 두려움, 신에 대한 두려움에서 다른 인간에 대한 두려움으로 진화해 왔습니다. 이제 인류는 또 다른 두려움, 즉 기계에 대한 두려움에 직면해야 할 것이라고 생각합니다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 기계 역시 인간이 만든 것이므로 이 두려움, 혹은 "현대의 악몽"의 핵심은 결국 다른 인간에 대한 두려움입니다. 인공지능 윤리는 인류의 운명과 관련된 매우 중요한 문제로 대두되었습니다.

생물학적·문화적 실체, 고유한 개인, 독창성과 인간적 자질을 요구하는 창조적 인격…은 인간과 인간 사이, 그리고 인간/작가와 인공지능/기계 사이의 태도와 행동을 형성하고 유지하는 데 있어 언제나 핵심 요소로 남을 것입니다.

작가의 인격은 인간미, 재능, 자존감, 그리고 단순히 존재하는 것이 아닌 삶에 대한 자부심으로 형성됩니다. 인공지능이 지배하는 시대에 사람들은 점점 더 사소한 감정, 인간적인 연민, 살아있는 몸과 살아있는 관계에서 느끼는 감각을 소중히 여길 것입니다.

실제로 인간이 창조를 멈춘다면 지식, 예술, 그리고 인류 역사는 진화를 멈추게 될 것입니다. 즉, 새로운 것이 더 이상 나타나지 않게 된다는 뜻입니다. 인공지능은 기존의 틀과 데이터를 바탕으로 결과물을 만들어낼 뿐입니다. 따라서 인류, 특히 작가들의 사명은 여전히 ​​매우 고귀해 보입니다. 바로 인류의 삶을 유지하기 위해 창의성이라는 짐을 계속해서 짊어지는 것입니다. 이러한 생각을 하다 보면 인공지능으로 인한 압박에 대한 불안감이 다소 누그러집니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/cung-quan-tam/202603/nha-van-truoc-thach-thuc-cua-ai-1f00943/